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LOUIS SKEBEL 

11 faisait un temps atroce; ce froid de novembre, oil la 
decomposition des feuiiles tombees, en saturant Tatmos- 
[ phere de miasmes fievrcux, triple la mortalite dans les 
, agglomerations populeuses. A Paris, les enfants tombaient 
commc des mouches a la premiere gelee; les hdpitaux 
regorgeaient. 

11 faisait cher vivre, et la masse des petits employes, 
chasses dans la banlieue, s’endettaient en criant la faim. 
r Cependant les journaux oWicieux publiaient tons les 
matins le meme article salisfait sur la prosper!te du pays, 
assurant que, grace au gouvcrnement, tout allait le mieux 
, du monde. 

r 

De fait, boursiers et femmes faciles menaient un train 
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princier et iiombre do gens, qu’autrcfois on avait vus 
ajDTubles de gucnilles, tranchaient mainlenant dii pcrson- 


11 age. 

Or, un soil’, vers sept heures, un grand diable do gargon, 
joufflu, mal peigne, crotte comme un poete de rancicn 
temps, — ils ont dcs parts d’agent de change aujourd’huil 
— et insuhisarament convert d'un paletot d’ete, que ic 

I 

grand soleil et la pluie avaient rendu de couleur indecise, 
arpentait lestement la rue de Richelieu. 

Quelqiie hate qiril partlt avoir d'arriver au terme de sa 
course, chaque fois qu'il rencontrait au-passage les affiches 
de spectacles, il s’arrMalt net, et cherchant celle du Theatre- 
Lyrique, il se plantait devant. 

Elle etait double cc jour-la. 

La premiere division portait le spectacle du soir: Uickard 
CcBUT-de-Lion, et le Hoi Candaulef d’Eugene Diaz. 

La seconde etait disposee a peu pres ainsi : 


« Deraain, rel^lclie 
» pour sixieme representation 

» Par ordre 

3D AU CHATEAU IMPERIAL DE COMPIEGNE DE 

» LA PRINCESSE ALDEE, 


» Opera fantastiqiie en cinq tableaux; paroles de 
3)'MM. Jules Barbier et Michel Garre, 

» Musique de 

» RI. LOUIS SKEBEL. b I 


On edt dit que ce grand diable de garcon eut entrepris d’en 
apprendre le texte par coeur. Apres une premiere lecture, 
Il y reveuait, et, a la derniere ligne, il pronon^ait a mi- 
voix, ce nom de : Louts SMhel, avec une sorte dc delecta¬ 
tion intirae; le rdpetant a plusLeurs reprises, en nuangant 
ses inflexions. 

C’est que ce Louis Skebel, c’^tait lui. 
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Natif de Thionville, fils du greffier de la mairie, il s’etait 
sent! la vocation dela composition miisicale, et contre vent 
et maree il avait suivi son idee^ avec ce bel entdtement do 
Lorrain, dont le diable n'aurait pas raison. 

A dix-sept ans, las de luttcr contrc la resistance de son 
pere, qui n’etait ni moins Lorrain ni moins entete que son 
fils, celui“Ci prit la clef des champs, et, fort de son von loir, 
il debarqiia a Paris, avec quatre louis dans sa poclie, un 
violon, dont il avail appris tout seul a se servir, et toute sa 


garde-robe dans un foulard. 

Le matin meme de son arriveo, se donnant seulement le 
temps de se debarbouiller, afin qu’on ne le prit pas pour 
un negre, il se prdsenta dans deux endroits qui n’ont, en 
apparence, quo peu do rapports entre eux : au Conservatoire 
de musique et a Saint-Eiistache. 

lei et la, onlui fit subir unexamcn quelques jours apres. 

Il dchoua au Conservatoire; mais il fut accepte a la'mai- 
trise de Saint-Eustache, a tilre d^enfant de chceur solo 
d'attaquCf avec la haute paye de dix-huit francs par mois. 

C’6tait maigre; d’autant que, taille en hercule, il etaifc 
afflige d’un appetit feroce. Par bonheur, le casuel lui valait 
line trentaine de francs de surplus, et comme la charcuterie 
lui semblait chose delicieiise, il arrivait a vivre. 


Bientot, d'ailleurs, une circonstance fortuite lui procure 


de nouvelles ressources. 

Commande, pour une messe de mariage, il attendait la 
venue des epouxj quand le suisse, accourant tout trouble 
dans la sacristie, annon^a qu’un malheur veiiait d*arriver 
a Porganiste. 

— Ah ! monsieur I’abbe, monsieur Pabbe! fit-il. 


— Et quoi done, Gerdme? 

— M. Bellafont vienl de tomber a Pentree de Peglise, et 
quand on Pa releve, il a perdu connaissance. 
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— Cuurez, et transpartez-Ie ici, dit le premier vicaire. 
Uellafont elait un vieiix brave Iiomme, ancieii prix de 
Home, sous la Uestaiii'aliou, que les duretes de la profes¬ 
sion avaienl rediiit a la condition d executant, et dont la 


sanli* s’eLait alteree a luLter contre les difticultes de la vie 


artisLique. 

Par cxees de malechance, ce jour-la, le malheureux, se 
croyant en retard pour la messe, avail voulu monler plus 
vile que de raison les marches de la paroisse; son pied 
avail porte a faux; il avail glisse, et I’on pensait qu’il s’e- 
lait casse le bras. 


A peine ravait-on elendu dans la sacrislie, en donnani 
ordre a un enfant de chceurd’aller chercher le premier me- 
decin venu, que le bcdcau, ne se doulant de rien, aniionga 

■i 

Farrivee de la noce. 

— Que faire? 

Skebcl hesita longtemps. Enfin, pousse par le desir d'obli- 
ger les gens, il s'avanga et dit: 

— Je sais un pen tenir les orgues. Si Ton vent, je tache- 
]‘ai dc suppleer M. Bellafont* 

A tons risqiics, on accepla; mais, dame! on n’elait pas 
tranquille. 

Cependant tout marcha regulierement. Bieii mieux, a 
deux reprises, diirant les prieres qui se diseiit a voix basse, 
et apres la benediction, quand les maries et le cortege de l 
invites sc rendent a la sacristie, Porgue jela sous les voutes 
sonores, des iinprovisations dont onfut frappe, et, pour Lout 
dire, charine. 

Cela valut a Louis des logons de piano dans quelques 
families oil les vicaires avaient du credit. 

A ces chetifs revenus, le Lorrain en ajoula bientdt d'aulrcs 
d'un genre analogue. Il entra, a litre d’alto, dans un theatre 
de drame, passant sa soiree a grlncer des tremolos sur Pen- 
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tree en sc&ne du traitre ou de la jeuiie heroine, aussi inno- 
cente que persecutee el, Thivor, il faisait sa partie dans des 
orchestres de danse, anx bals de barriere. 

Pourvu qn’ileut cinq heures de bon, et bien a Ini, chaque 
jour, il acceptait lout, et ne 'se plaignait de rien. Ces cinq 
heures, sa consolation! il les consacrait a I’etude et a des 
exercices de composition, qui allaient jusqu'a refaire en en- 
tier la partition de Charles VI, non content d’avoir mis tout 
le Cid en musique. ' 

Un jour, il fut nmnde a rOpera-Comique. 

Un compositeur on renom de cette epoque, venalL de tom- 
ber malade, au beau milieu des preparatifs d’un ouvrage, 
sur lequel la direction avail comptc. Les principales melo¬ 
dies etaient trouvees; mais il restaita composer les clioenTis, 
les ensembles, certains recitatil's, toute rorchestralion et le 
dernier acte en entier. 

Etait-il homme a parachever cette besogne, sans autre 
profit qu’une mince part des droits d’auteur, et en restant 
dans la coulisse; e’est-a-dire, en consentant a ce que son 
ti’avail fut attribue a son grand confrere? 

— Donnez! repondit-il. 

— Marche conclu. 

Et trouvant cette fois Foccasion d’employer ses facultes 
natives, il y mit tout ce qu’il possedait d’imaginatlon et de 
savoir. 


— Ah diable! fit le directeur, a raudition de ce qu’il 
apportait, vous 6tes du bdtiment, vous, mon gaillard! C’est 
dommage de ne pas signer ces choses-la ! 

Bah! repondit bonnernent Skt^jel, le sac n’est pas vide 
pour si pen. On en a d’autres. Jo no me repens pas de 


I’affaire. 


L’opera reussit largeincnt, et si, pour le public, ce succes 
ne sortit point le Lorrain de roliscurile, du moins les gens 


** 
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du metier le connurciit ct fonderent des esperances sur 
lui- 

C’est ainsi que le directeur du Theatre-Lyrique d’alors 
lui confia le livret de la Princesse Aldee. 

La miisique, composee, ecrite^ orchestree en moms de 
trois mois, n’inspira qu’uiie coiifiauce mediocre aux inte- 
rcsses. 

JIais contre loiite previsionj^ il sc trouvaque la premiere 
representation fut un triomphe. 

Des le lendemain, les journaux donnaient a cette premiere 
rimporlance d’un evencment. Le nom de Skebel fut desor- 
mais dansloutcs les bouches et la France eompta line illus¬ 
tration do plus. 

Songez qiiCj deja, vingt photographes sollicitaient Tavan- 
tage de le portraicturer gratis: suprt'me sanction de la c 61 e- 
brite contemporaine, et il n’y avalt plus, dans Tunivers, que 
deux personnes qui n’appr^ciassent pas a sa juste valeur le 
succes de Louis Skebel. 


La premiere, c’etait rauteur de ses jours, maitre Francois 
Skebel, qui sc donnait pour magisti’at, et disait de son fils : 

— G’est un cretin. 

La seconde, c’etait Louis Skebel lui-m^me, qui ne se 
\oyait aucune raison de n’etre plus ce qii’il etait la veille. 
Par cela qii’on ne sait jamais, au juste, ce que Ton vaut 
dans I’opinion des tiers, il continuait de se tenir pour un 
pauvre diable de garcon, fort en peine de payer son terme, 
et a plus forte raison, de carcsser le moindre reve d’avenir. 

Ce n’estpas qu’il n’en cut la tentation; bieii au contraire! 

Le travail des repetitions avait precisemenl arnene des 
relations qui lui avaient mis au cocur un mal etrange et 
Lout nouveau pour lui: Famour! 

Mais n’elaiLce pas folie?... 

Naif, timide, cl pis que modesLc, quoique musicien, il 
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n’etait pas 'homme a se croire capable d’inspirer la seule 
affection a laquelle il put @tre sensible : line affection legi¬ 
time, allant droit au mariage et a la constitution d’un nid, 
tout plein, a fur et a mesiire, de beaux galopins gates, 
rougeauds et braillards. 

II lui semblait que pour consentir a se lier a lui, pour la 
realisation d’un tel 'ideal, il faudrait avoir la berlue. II se 
trouvait si peu seduisant avec son grand corps, sa grosse 
lete, surmontee de cheveux emmeles, ses pattes massives 
et ses fa^ons de paysan du Danube! D’ailleurs, un manage 
coute gros, et il n’avait pas le sou vaillunt. 

Voyez au surplus ou il en etait, et s’il y avait de quoi se 
donner les gants de songer a I’amour! 

Si, en depit de la pluie, il remontait cette rue de Riche¬ 
lieu, le ventre creux, malgre I’heure du diner passee, c’est 
qu’il allait, en se violentant, demander, quemander, men- 
dier, quelques centaines de francs a I’agent gtineral de la 
Societe des auteurs et compositeurs dramatiques. Ah! qu’il 
s’y sentait de repugnance et d’humiliation! Cependant il 
poursuivait sa route: il le fallait!... 

Arrive au coin de la rue Saint-Marc, il traversa de biais 
et, le cceur serre, il entra sous la porte cochcre du nu- 
mero 30. 

— Monsieur Peragallo? demanda-t-il, en faisant effort. 

— Ses bureaux sont fermes, lui fuL-il repondu. 

— Je peiise bien, mais j’ai besoin dc le voir pour une 
aflairc qui ne pout sc rcmettrc a deniain. 

Visiblcmcnt, le portier avait une consignc. Cependant, si 
gauche et crotte que fut ce grand gai'Qon, il avait en lui 
quelque chose de sympathique qui s’imposait, et le portier 
lie put y resister. 

~ Ma foi! fit-il, montez toujours, S’il est cbez lui, il vous 
recevra peuL-etre. 
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Louis ne se le fit pas dire deux fois. 

En enjambef's de quatre marches, il escalada trois elages 
et sonna a ime porle. 

La bonne qui lui ouvrit fit, elle aussi, des difficultes; 
mais elle aussi, subissant le charmc que ce grand diable, 
au sourire piteux, repandait autour de lui, passa outre aux 
recommandalions de son maitre ct introduisit le composi¬ 
teur dans line piece, a travcrs la porte de laquelle, un bruit 
de vaisselle et d’argenteric Iiii apprit qu’il surprenait son 
monde a table. 


II cn augura mal pource qu’il venait solliciter, II s’atlen- 
dait, du moins, a se morfondre la, jusqu’a ce qu'on cut pris 
le cafe. 

II n’en fut rien. 


Apres quelques minutes, la porte s’ouvrit et il vit s’avan- 
cer un hornme a la physionomie avenantc. 

— Pardonnez-moi, monsieur, dit Peragallo, de vous 
recevoir ainsi; mais je n’attendais aucune visile. Voti-e 
demarche, me dit-on, est d’un caractere exceplionnel 
et urgent; veuillez m’apprendre ce que vous attendez de 


moi. 

Oubliant de s’excuser de son indiscretion, et sentant d’ins- 
tincl que la politesse consislait a prendre le moins de temps 
possible a la personne qu’il relancait ainsij usque dans son 
interieiir, Skebel lui dit, tout d’un trait: 

— Monsieur, jc suis oblige d’aller demain au chateau de 
Compiegne. Or, jc n’ai pas le necessaire pour y parailre 
convcnahlemenl. Je vieiis done vousdemander le service de 
m’avancer dc quoi liiire figure deceute. 

L’agent general, habitue a d’autres mauieres, pleincs de 
circonlocutions, de la part dc ceux qui frappent a sa caisse, 
ne put reprimer un sonrii’e. 

— Je ne dis pas non, repondil-il. Ponrtant, ne pensez- 
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voiis pas qu’avant toiite cliose, il sorait hon quo voiis me 
dissiez a qui j'ai I’honneur de paider. 

•— Kxcusez-moi, monsieur, repliqua Louis. Jc suis un 
pcu distrait par nature et la demarche que je me permets 
ost si iniisitee pour moi, ([u’elle me trouble. Je suis 
Tauteur de la musique d’une piece qu’on ajouee lasemainc 
passec au Theatre-Lyrique. 

— La Princesse A idee ? 

— La Princesse Aldee, oui monsieur. 

" Ah! Yous etes... ? 

— Louis Skebel. 

* 

— Jlais, mon clier monsieur, reprit Peragallo, je n’ai pas 
de service a vous rendre. Les cinq premieres representations 
de la Princeise Aldee out mis, dans ina caisse, une somme 
qui vous appartient, et qui necessairement est toute a votre 
disposition. Je n’en ai pas, hi, Ic chitTre exact; mais vous 
n'avez qu'a me dire ce qu’il vous en faut. 

Le compositeur reflechit un moment, puis tente de pro¬ 
filer de la facilite de son agent pour se passer quclqucs fan- 
laisies ; 

— Mon Dieu! fit-il, si, sans vous mettre trop a decouvert 
vous pouviez me donner... Irois cents francs, je vous en 
serais vraiment oblige. 

— Trois cents francs! repeta I’agont general en ouvrant 
de grands yeux. All ca! mais d’ou tombez-vous done? De la 
lune?... 

— C’est trop? balbutia Skebel deconcerte. 

— Attendez! tit son interlocuteur en sortant vivement. 

— II sc moque de moi! pensa le jeune homme un pen 
deconfit. 

Quand Fagent general rentra, il avail deux billets do 
cinquaiile louis a la main. 

^ Tenoz, til-il, en les presenlant au compositeur, voici 
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acompte! Nous roglcrons le dix du mois, 6t 
vous avez d’autros besoins d’argent, envoyez 


toucher uii bou, de dix .heures du matin a quatre heures 


du soil’. 

Skebel, ihterdit, conlemplait les deux billets de banque, 
doutant qu’il y ciit droit. 

— Ah monsieur, dit-il, combien done, a peu pres, 
pensez-voLis que cet ouvrage puisse me rapporter? 

_Si Ton vous cn offre cinquante rnille francs, ne traitez 

pas; on vous volcrait plus de moUie. 

Etourdi, tilubant comme un liommc ivre, Louis Skebel 

sorlit dc la, transfigure. 












II 


LE FILS DE SON EXCELLENCE 











Le lendemain, vers neuf heures du matin, la salle des . 
pas perdus de la gare du Nord olTrait uii aspectinaccoutiime. 

A la cohue des voyageurs ordinaires, se m^laient des 
groupes remnants et gais, qiii, par la, se distinguaiciit des 
autres, affaires et inquiets de leurs billots et de leurs biigages. 

— Ce sont les acteurs du Theiitre-Lyrique qui voat jouer 
a Compiegne, repondaient les employes quand on les ques- 
tionnait. 

Dans le noinbrc, ii se trouvait une jeiino fille d’uue 
exquise grace et de maintien modeste. 

f 

Eleve du Conservatoire, recompensee d’uii accessit a 
ravant-dernier concours, elle avail renoiice a poursuivre 
ses classes, acceptant sans marchander le premier engage¬ 
ment qui lui avail ete otfert. 

— Vous avez grand tort, ma chere enfant, lui dit son 
professeur. S’il cn est temps encore, ne signez pas. Don- 
nez-nous une annee, et toutes vos qualites serontdans leur 
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eclat, landis qu'acluellemcnt voiis risquez dc compromoftrc 
voire avenir. 

— Qiie ma profession mepermette devivre honndtemont, 
monsieur, rcpondit-elle, c’esl tout ce que j’espere de cet 
avenir. Mais le present est plus pressanL pour. moi. 

— Quoi! rindepeiidance? Yous etes nialfioureiisc cl>ez 
vous? 

— All! Dieii, non! 

— Une amourette alors?... Qiielque mariage aiiquel on 
s’oppose? 

— Encore moi ns. 

— En ce cas?... 

11 la vit sourire nielancoliquemenl. 

— Je suis indiscrel? ajouta le professeur. 

— Non, monsieur. Mais il faut que je gagne ma vie le 
plus l6l possible; ma mere est epuisde. 

-- Et votre pere? 

Elle hesita un instant; puis : 

— Mon pere est un condarnue politique, 

- Exile? 

— Deporle a Lambessa. 

Le professeur n’insista plus, et la jeune artiste s’engagea. 

Ses debuts passerent inaper^us, et Louis Skebel fut le 
premier qui lui confia une creation : un tout petit rdle 
efface, de troisiemc plan, qui ne comportait que deux cou¬ 
plets, le reste consislant a tenir une partie dans les mor- 
' ccaux d’cnsemble. 

A peine deux journaux avaient-ils imprime son nom : 
Mademoiselle Adrienne, avec un mince compliment sur son 
atlrayant visage. 

C’est bien le mot : attravanl. 

V 

D’autros avaiont les traits plus regnlicrs, les yeux plus 
beaux, les cheveuxdecouleur plus franebe; mais le regard. 
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la physionomie, le port dc la lote, lout gu elle avail lui 
atlrait frappant, attrait d’iiitelligence et d’alTabilite, de 
franchise el de droiture surtout. 

Mise avec simplicite, d’une correction dc tenue a laquelle 
ses vingt ans donnaientun charrne elegant, clle etait de ces 
femmes qui plaisent au premier abord. 

Solon line habitude, qui ne souffro guere d’excepllon au 
theatre, celte jeune fille etait accompagnec de sa mere. 
Mais, centre Tusage, celle-ci n’avait absoliiment rien du 
type de la « mere d’actrice >. 

Loin de se plaire dans Ic monde special ou sa tille I’en- 
trainait, elle avail le plus parfait mepris de lout ce qui 
touche au domainc artistique. 

Du direcleur au dernier des figurants, tout, dans ce cen¬ 
tre singulier, lui inspirait ime souveraine'repugnance; les 
auteurs, compositeurs et journalistes compris. 

A peine consentait-ellc a repondre, par im imperceptible 
mouvement de tele, au salut que les uns et les autres lui 
adressaieat, et jamais elle n’avaitfait rhonncur a aiicun de 
jui adresser la parole. 

Au foyer, dans les coulisses, elle passait silencieuse et 
raide, comme un piquet, ne voyant me me pas les collegues 
de sa fille, insensible a tout ce qui rentourait, et si bien 
muctte et desinteressee qu’ellc paraissait absentc, rontree 
on elle-meme. 

— « La mere-la-Folie ! « ravaient surnommee les cama- 
rades d’Adrienne, par un tour d’espi it familicr aux acteurs. 

Cette vieillc dame etait la fille d’lme ancienno rnerciere 
de la rue Neuve-des-Malhui'ins, qui, autrefois, avail etc 
autorisee a rnettre, sur son enseigne : « Fournisseur de la 
Maison Roijale. » 

Gatholiquc jusqu'a fidee fixe, imbue de natssance de 
tons les prejuges ckuacaux de la boui’geosie hien penfianie. 
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elle avait cu le perpeUiel deplaisir de n’avoir affaire quVi 
dcs gens en opposition diametrale avec ses convictions; si 
lant est qn’on piiisse appeler convictionSj des partis pris, 
jamais examines. 

Son muri, pins que lout autrO;, Tavait froissee, au point 
qu’aprcs avoir l)ataille sans siicces, contre lui, durant d’in- 
terminables annees, elle Tavait pris on piUe; le laissant 
dii'c ct lalre, sans jamais plus le contre-carrer; le plaignant 
avec la tcndresse que les Ames charitables q)rofessent pour 
les 1‘ous. 

Celui-ci, Agenor Baroit, etait de ces bommes a princlpes 
qui ne transigent sur aucun point. 

Franc-macon, affilie aux societes secretes de la fin de la 
Ucstaiiration, combaltant de Juiliet;, cmeutier de 1831, 
ecliappe par miracle a rallaire de la rue Transnonain, col- 
laborateur de la lie forme et de la Democrat ie paciftque sous 
Louis-Pliilippe, blesse sur la place du Palais-Royal enfevrier 
AS, puis chef de barricade en juin de la nierne annee, il 

r 

s’lUait fait prendre lors du coup d’Etat, et les commissions 
mixtes Favaient envove a Lambessa, ou le climat etia dure 

If* 

vie de ce bagnc avaient pu miner sa sante, mais nonarnollir 
son ame. 

Et sa lorn me avait assiste a lout cela, impuissunle a le 
rclenir; blamant en secret ses actions et le mobile qui le 
poussait; attribuant le tout a de la faiblesse d’esprit, et 
briilant cierge sur cierge a tons les saints du Paradis,pour 
obtenir que son mari fiit touche de la grace. 

Durant la captivite de Finsurge, la pauvreet digne femme 
n’avait recuie devanl'aucune tache, pour vivre honiifitement, 
elovcr sa lille, et, autant que possible, adoucir le sort du 
pere de celle-ci, en lui cnvoyant le plus possible d’argent. 

Un jour, line amnistie fut proinulguee, et bieiilAl le pere 
rcntra duns son foyer. 


\ \ 
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Qu’on eut peine a le reconnaitre ! II ayait vieilli de vingt 
ans. 

a '• 

Coiirbe, blanchi, agite de tremblenieiiCs nerveux, il no 
consorvait de vitalite que dans le regard, ou il etait facile 
de saisir les signes d’une a me ardente. 

Sa femme n’eut pas besoin d’un long temps pour com- 
prendre que les idees de son mari ii'avaient pas varie d'une 
nuance, et que les cniauLes de la transportation n’yavaicnt 
ajoute qu’uno haine imperturbable. 

Cependant, rnadame Baroitn’cn congiiL pas Lrop d’inquie- 
tude. 

Tenant volontiers cettc haine pour monomanie, manifes¬ 
tation d’une senilite prematuree, et croyant le pouvoir si 
bicn ctabli, si fort, si satisfaisant siirtout, que personae no 
pouvait accueillif Tespoir de rentamer, ellc bcnit les condi¬ 
tions qui avaient ete imposees a son mari, pour <]u’on 
tolerat qu'il rovint dans lacapitale; a savoir; interdiction de 
s’occuper de politique. 

Us etaient beaucoup dans ce cas, alors, ot par la, fort 
embarrasses do trouver iinemploi. Intimides par la surveil¬ 
lance occulte dont ils etaient robjet, suspectes ,d’autrc part, 
par ceux de leurs coreligionnaircs qui n’avaient pas voiilu 
profiter de I’aninistie, repugnant a accepter des fonctions 
dans certaines alfaires industriolles aux mains de leurs 

adversaires, la plupart menaient une vie difficile. 

■ 

« Patience! » ecrivaient leurs amis de Bruxelles, dc Ge¬ 
neve et de Londres. « ^a ne pent durer; PKmpire n’en a 
pas pour six mois, » 

Ils le croyaient sans doute, s’efforgant d’ailleurs, par tous 
les moyens, de hater Theure do la revanche. Mais ceux de 
Paris partageaient de moins en moins I'iUusion, et, sans se 
decourager, le besoin les pressant, ils oLaient forces, a me- 
sure, dc se creer des ressources. 
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Victor Boric s'ctait mis a faire ce qu'on a appcle en plai- 
santant de Vagriculture en chamhre; il ecrivait pour Ics 
publications de Bixio; Valchcre s’adonnait plus specialc- 
mcnt u la viliculUire; d’autros enlraient dans des admi¬ 
nistrations privces ot dans le service des chemins de 
fer. 

Baroit se fit correcteur d’impritnerie. 

Un jour, il rcncontra Banc a la libraire Lacroix-Wer- 
boeckowen. 

On causa de Lambessa ou ils avaient soufl'ert ensemble; 
puis do ce qu’on devonait a Paris, ct Ranc lui propose 
d’eiitrer dans un journal non politique, le Pantheon de 
Vlndusfrie, dont Delescluzc etait le redacleur eii chef. 

Dclescluze, lui, arrivait de Cayenne. 

Froid, sobre de paroles, d’une probite rif;ide en toutes 
choses, de moeurs austeres et, en morale, plutot intolerant, 
il fit d’abord des difficultes pour ag^recr Baroit, lui repro- 
chant de soufTrir que sa fille se destinat au theatre. 

— Je ne me reconnais pas le di'oit de m‘y opposer, repondit 
celui-ci. 

— Kt comment ? 

— D'autres, parmi nous, disent ; « la famille avant la 
cite; la cite avant la patrie ». ftloi, je ne suis pas commu- 
7Jaliste,oX j'ai retonrne la formule :La patrie avant tout! » 
Or, je me connais. IVoccasion la, j’oublierai femme et enfant, 
pour delivrer mon pays du joug^ imperial. Des lors, je dois 
prevoir I'insucces, que, celte fois, je payerai do ma tele. 
Dans cos conditions, il faut quo ma fille ait liberie de faire 
elle-metne sa vie. 

Finalemenl, et quoi qivil en pensal, Dclescluze admit Ic 
pere d'Adrionno dans la redaction de son journal, a des ap- 
pointements coiivenablcs, auxquels s’ajouta bieulot Ic pro- 
duit dc corrcspondanccs anonymes, qiril envoyait a des 








journaux, publics a retranger, et dont la police interdisait 
I’enfr^e a la frontiere. 


Cela prociira un bien-tdre relatif au menage; bien-etre 
d’autant plus sensible, qu’on en avail ete plus longtemps 
prive. 

Le vieux palriote en eprouvait une profonde joie, se 
disant sans cesse; 

* 

— Ca pent durer si peu ! 

11 apportait tout ce qu’il gagnait, n'en retenant que cer- 
laines cotisations, qu’il acquittait en secret, et do quoi 
secourir d’anciens camarades de proscription, reduits a la 
dernicrc cxtr^mile. 


Tache de fiiire des economies, disait-il sou vent a sa 


femme; je ne serai peut-6tre pas toujours la ! 

Sa femme n’y comprenait rien. 

Ce qu’elle comprenait bien moins encore, c’est qu'A- 
drienne, elevee dans les principes maternels, eut pu adopter 
le thefitre. 


A vrai dire, celle-ci ne paraissait pas s’etre mise en frais 
d’cxplications, car elle n’avait jamais repondu qu’un mot: 

— La vocation ! 

C’cst qu’Adricnnc avait bcaucoup du caractere de son 
pore : une grande lucidite de perception, et une extreme 
fermele de vouloir. 


De tres bonne heure, elle avait apprecie sa situation. 

Fille d’lin proscrlt de secondc importance, sans fortune, 
elle etait condamnee an celibut, faute d’etre mariable dans 
le monde ou .ses instincts la poussaicnt. 

Sa mere fort eprouvee, vicillie avant I’agc, devuit fatalc- 
ment avoir besoin de soins en sa maturite. La profession 
artistiqne, seiilc, pouvait permettre de satisfairo a de tolles 
obligations; d’aillenrs Tarliste cst, par soi-menie; on ne 
lui demande qne du talent, ([iielle que soil sa pareute. 
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Des qu’elle s’en rendlt compte, Adrienne n’hesita pas. 

Chose singuliere I Ces trois personnes, si dissemblables 
par le caractere, les sentiments et Teducation, tomberent 
on accord parlait sur iin point. 

Aucune des trois n’eut d’apprehension quant aux risques 
que la vie theatrale entraiiie pour lavertu d'unejeuno fille. 

Le pere et la mere estimaient Adrienne de trop haute 
tierte pour succomber a la galanterie de ce milieu, et, pour 
die, ridee qu’il y eut, la, un danger, I’eAt simplement fait 
sourire. 

On le repele, ello se croyait vouee au celibat, rdractaire 
d’inlention a tout ce qui appartient au domaine de Tamour. 

Mais, cntre eux, jamais un mot a ce sujet, jamais une 
recornmandalion de prudence des parents a leur fille; on 
eut dit qulls se fussent compris d’instinct, et que ce leur 
cut suffl. 

Cependant, des ses premiers pas, dans la voio ou elle 
s’etait cngagee, Adrienne avait ete contrainte de constater 
des difficultes de tenue, et, plus d'une fois, la nuance de 
certains egards, de certains erapressementsTavait mortifiee 
dans son orgueil. 

La familiarile de ses camarades, la bicnveillance protec- 
Irice de ses professeurs, et surtout les facons de quelques 
habitues du theatre Tavaient obligee a des ripostes et a 
des manifestations defensives auxquelles elle ne s’elait pas 
resolue sans degout. 

Kile ne s’en sentit que mieux armeeensuite, etse retran- 
chant derriere une affabilite facile, a Tusage de tous, mais 
])ai‘ cola rneme banale, elle decouragea le plus grand nom- 
bre. 

Une seule persoune parut longtemps no se rcbuter de 
rien. 


C’etait un grand et blondasse jeune homme, tire a qualre 


I 
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epingles, scrupuleiix observateur de la mode, jusqu'a la 
limite extreme dii ridicule. 

t 

Etroit des epaules, exigu, maladroit, fadasse, il y avait 
eii lui je ne sais quoi d’inachcve, d’incomplet. 

Sa timidite faisait supposer qu’il en avait conscience, et 
qir'il en souffrait. Le front luyant denotait une intelligence 
mediocre et, quelque prudence qu'il mit dans ses rares dis¬ 
cours, certains mots eslropies leinoignaientde son ignorance. 

En apparence, le moins dangereux des soupirants de la 
jeune fille, et cependant le plus lenace. 

G’est que, sous cet aspect lymphatique et borne, il y 
avait une obstinalion presque bestiale, des instincts aveu- 
gles, des appetits vertigineux, qu’une insuffisante raison 
ne poLivait ternperer. 

Or, il s’etait epris d’Adrienne; epris aii point d’en perdre 
le repos, de n'avoir plus rien qu’elle en tete; au point d’etre 
pret a faire des folies, pis que des sottises, pret a commettre 
des indignites. 

A defaut do grace ou de merites personnels, il avait dans 
le monde une situation dont d’autres femmes eussent fait 
grand cas. 

C’etait le fils d’un liaut personnagc du regime d’alors 
« Monseigneur Le Fauve. » 

Membre du conseil prive, pourvu de toutes distinctions 
lionorifiques et autrcs, celui-ci avait cte ambassadeur, puis 
president du conseil des ministros a plusieurs reprises, et 
qu’il fut, officiellement ou non, a la tete des atiaires publi- 
ques, il n’en restait pas moins I’arbitre d’une sorte do gouver- 
nement occulte, auquel tout aboutissait en dernier ressort. 

Personnalite toute-puissaiite dans I’Etat, il pouvait tout, 
et, n’eut ete son fils, il eut ete parfaitement heureux. 

Mais il n’est pas donne a la creature humaiae de goiiter 
la felicite parfaite: il y a des latalites. 
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K — Quo vciix-tu, Zeaobic! dit quelque part im person- 
nage de Gavarni, chaciin a sa miscre * Ic lievre a le tafff 
le chicii les pnces, I’liomme alasoifl... 

» — Et la femme a rivrogne! repond Tepouse du phi- 
losophe avine. 

L’Excellence avail son fils! 

Pis qii’une misere; ime plaie,un ulcere cuisant, irritant, 
cruel! 

Sous son aspect do grand dadais, de niais a berner, a 
mener en laissc, ce fils elait le seul horn me do France qui 
flit capable, maintenanl, de causer des insomnies au digni- 
taire. 

Quand du haut on has de rechclle gouvernementale, 
chacim conscntait a subir la loi du pcre, le fils n’en sup- 
portait pas meme line observation. 

Aucun respect. Loin de la; dans la discussion, le jeune 
homme lui jelait a la tele des choses qui eussont valu 
Mazas a tout autre. 

n faisailbeaurentendre accommoder les amis de son pore; 

pas un n’y echappait. Les litres, la pourpre meme, ne Tar- 

/ 

rStaient pas, et quandil entamait le chapilrc ducoup d’Etat, 
rExcellencc allait former les portes a double lour. 

Etait-ce done quo ce jeune homme eut des scrupules, ou 
quo sa foi politique fut contraire au regime du temps? Pas 
le moins du monde. 11 se souciaitdes origines, des moyens 
et des gens comme do ra; mais volontaire et avido de 
jouissances, il n’entondait pas qu’on lui fit obstacle. 

Qui d’aillcurs? 

Son pfere? 

Le lils de rExccllence on connaissail Irop le fort et lo 
faible pour que le bonhomme se piquat de la plus mince 
autorite patcrnelle. 

La loi ? 
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Est-ce que la loi elait faite pour les gens de leur sorte! 
Qu’on allal le conter a d’aiUrcs! Quand done ce pere 
Tavait-il obsorvee? Pourquoi pas invoquer la morale aussi? 

Et, a ce mot, Rodolplic, — e’etait le nom de cet aimable 
jeune homme, — se tenait les cotes. 

Parfois Phomme d’Etat, a bout de ressources, essayait de 
le prendre de haut, s’emportant a son tour. 

Peine perdue! 

L’autre lui criait a tue-tete une dizaine do vers d'Hugo, 
tires des plus ameres pages des Chdtimenls, ou tout un 
alinea de Napoleon le Pelit. 

II fallait se tairc et ceder, faute de pouvoir en user, avec 
son enfant, comme a Pegard d’un journalisteou de quelque 
autre seditieux. 

Cependant, a mesure, les exigences de Rodolphe prirent 
de telles proportions, qu’il fallut etudier de pres les moyens 
d'en avoir raison. 

Mais comment? Rodolphe* n’entendait pas s’eloigner et 
Pon ne pouvait songer a le supprirner. 

Un bon moyen, e’eut etede le hiire tomber sous la coupe 
de quelque femme adroite, qui Pent mate, reduit, rendu 
inoITensif, et avec qui, au prealable, on se serait enteudu. 

Singulier expedient, il est vrai, et, pour un pere, diable 
de negociation, que d’aller choisir une maitresse a son fils! 

Mais bah! le dignitaire avait mis la main a de bien autres 
besognes, apres tout; et puis il n'avait pas le choix! 

C’est par suite de ces preoccupations que Son Excellence 
fut mise au fait de Pamour malheureux de son fils pour 
Adrienne, alors que celui-ci iPavait pas encore perdu tout 
espoir. 

Avec un soin meticuleux, Phomme d’Etat ouvrit une 
enqu^te sur Partiste. 

— La croyez-vous capable de prendre un pouvoir absolu 
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sur Tesprit do Rodolphe? dcmanda-l-il un jour a Tun des 
chefs de la police de cliatcau. 

— Si elle le veut, j’en reponds!... fit celui-ci. C’cst une 
lille d’une grande intelligence et d’un tacrexlreme, 

— Jolie? 

— Mieux que cela, cliarmante. 

— Kn ce cas, e’est la femme qu’il nous faut. 

— Mais consentira-t-elle, aussi? 

L’Excellence haussa les epaules, 

— Uno fille de theatre? fit-il. 

— Une fillc dtrange, monseigneur. 

— Rah! 

Le consentement d’Adrienne ne pouvait fairc doiitc dans 
I'esprit d’un homme qui se souvenait d'avoir acliete des 
consciences et des probites de qualite un pen plus haute! 

— Question de prix! repeta-t-il, pour se confirmer dans 
sa confiance. Aussi, no perdons pas de temps. J^acheverai 
rafTaire moi*m6me, ct j’enverrai mes ins true! ions directe- 
ment. II faut en finir. Mon fils, voyez-vous, mon cher, fini- 
rait par me rendre la vie impossible! 

Des le jour suivant, il se mit aroeu\TO, afin de completer 
I’enquete commencee. 

Tout bien vu ct considere, « cette petite » lui parut 
digue de remplir la mission qu"il lui reservait intentionnel- 
Icment. Et pour comble de chance, il pensa n’avoir pas 
besoin d’intervenir. 

C’est que le jeune homme y mettait de la passion. Le 
moyen de supposer un insucebs, dans les conditions de 
richesse et do credit ou se trouvait celui-ci, pr^ss d'’uae 
actrice inconnue ct sans le sou? 

G’est pourtant ce qui andva. 

Un soir, au foyer du theatre, Adrienne appelant le fils de 
TExcellence a ses c6tes, lui dit presque a haute voix: 
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— Mon cher monsieur, jc vous prie en grace de cesser 
vosassiduites; j’ai scrupule de vous faireperdre vos peines. 

— Mais, dit piLeusement Rodolphe, si jc no me plains pas 
de les perdre? 

— Libre a vous, sans doute, repliqua Adrienne. Mais vous 
m’obligez a vous dire que vos attentions m’incommodenL, 
Peut-etre une personne de ma condition, — une actrice! — 
aurait-elle mauvaise grace a se retrancher derriere certains 
principcs; je n'en parlerai done pas. II me suffiraj'e pense, 
de vous avouer que, meme au cas ou je devrais m’en ccarter, 
ce ne pourrait etre en votre compagnie. Sans que j’aie rieii 
de particulier a vous reprocher, il se trouve que vous ne me 
plaisez pas. 

Ellc lui debita ce compliment avec un sourire sur Ics 
levres, quoique le coeur lui battit a la suffoquer; mais ellc 
avail cru plus court et decisif de le froisser. 

Elle n’en fut pourtant pas quitte sur le coup. II ecrivit, il 
envoya des fleurs, des bijoux. 

Tout fut refuse. 

Puis elle n’en entendit plus parler, et six mois passerent 
la-dessus. 

Dfes ce moment, monseigneur Le Fauve jouit de quelque 
tranquillite. 

Jamais son fils ne lui avail donne moins de tablature. 
Chose inouie : il lui parlait avec politesse. 

Bien plus! Depuis longtemps, le pere et le fils, quoique 
habitant le m^me hotel, ne se frequentaient guere. 

Quand, jusque-hx, Rodolphe entrait cliez Tauteur do ses 
jours, e’etait uniquement pour en oblenir quelque chose : 
de Pargent, un passe-droit au profit de personnages tares 
ou compromis, et assez souvent aussi, pour que Thomme 
d'^fitat etouffat quelque mauvaise affaii’C que I’autre s’etait 
mise sur les bras. 
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El voila que llodolphe paraissait se ranger, prendre interet 
aiix preoccupations paternelles, s'inquieter de la reussitede 
ses plans, alJant jusqii’a oftVir de s'y employer. 

Parfois, il venait dejeuner, et suivant monseigneur dans 
son cabinet, il lui tenait compagnie, des heures, en fumant 
cigare sur cigarc, ce dont celui-ci se gardait de sc plaindre, 
quoique Todeur du labac lui fut insupportable. 

Le hargneiix jeunc hornrne s’etait transforme enmouton. 

— Il a done triomplie? se dit Le Fauve. 

— Mais, non ! Mais pas du tout! lui fut-il repondu, un 
jour qu’il en parlait ii celui qu'il avait consulte six ou huit 
mois auparavant. On ne voit rneme plus M. Rodolphe au 
theatre. 

* 

— Ah 1 diable! fit TExccllence. Est-ce que ce serait le 
calme precurseur de Forage? 

Il y avait de quoi prendre de I'inquietude, tant, de la 

* 

part de Rodolphe, e’etait inusite. 

Cependant, cela sernblait si bon que le bonhomme n'en* 
chercha pas plus long. 

Un matin, comme monseigneur se disposait a se rendre 
a Saint-Cloud, ou il y avait conseil, le prefet de police se 
fit annoncer, priaiit monseigneur de le )‘ecevoir, toute 
affaire cessante. 

— Eh ! bon Dicu! que se passe-t~il done? 

— Rien de bon, Votre Excellence. Tenez... 

Et le prefet etala sous les yeux de Fhomme d'Etat une 
scrie de rapports secrets, dont il resultail que la politique 
du moment etait, jour par jour, devoilee a ime cour eti’an- 
gere, avee qui, depuis quelques mois, on etait enpolitesse. 

Debats du conseil prive, conciliabules intimes, demarches 
mysterieuses, tout etait divulgue en details precis. 

Monseigneur Le Fauve fronga le sourcil. 

— Qui envoie cos notes? demanda-t-il. 
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— La cofnlesse do Kiilm. 

I 

— Qu’est-ce que c’est que ^a? 

Pour toute r^poiise, le prefet lira lui dossier de sa poche, 


of, cn detaclumt une feuiile voianle, lot a'liaiite voix : 

« Maria-Leopoldinc-Zelie Skarleeck, nee a Mons, trenle- 
dcux ans, fille d’un ancien clief d'escadron du premier em¬ 
pire, orpheline adix-sept ans ; eleveo au convent des Dames 
• Benoilistes de Louvain; enlevee a vingt ans par le cornte de 
Kiilm, saxon d’origine, clievalicr dnndustrie,olficier degrade 
pour indclicatessc caracterisee, lue cn duel a Palerme. Cinq 


ans de la \de de cette femineecliappentatoutes recherches. 
Depuis qualre ans, vit sur un grand pied dans les capitales 
ct principales villes d’Allemagne; en correspondance avec 
des personnes sans notoriete, de Varsovie, Vienne et Berlin, 
lesquelles sent supposees agents suballcrnes do la police 
allemande. Debarquee a Paris depuis quinze mois, hotel 
rue Montaigne; chevaux, voitures, domesliques, relations 
suivies dans la colonie etrangere,,. » 

— Qui subvient a ses depenses? demanda monscigneur, 
cn interrompant le fonctionnairc. 

— Personne! Le dernier payemonl de I’hotel a ete verse 
le mois dernier, au moyen d’uno vente de cinq pour cent 
nominatif- 


— Alors, aucune action sur elle? 

— Aucune... legalement, et jusqu’ici du rnoins!... 

— Au surplus, I’important n’est pas la. 11 taut avanttout 
decouvrirquilui t'ournit lesrenseigneinents qiLelle transmet. 

— Et si c’etait Voire Excellence? 

— Moi ? 

— A son insu, bien entendu! 

— Comment done? 

A ce moment la porte des appartements interieurs s’ou- 
vrit, ct Rodolphe entra. 
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— Tieiis! bonjour, fit-il en domiant la main au prefet. Je 
VO us derange? 

— Nulleinenl;, repondil celui-ci, en rassemblant ses pa- 
piers, avec un pen dc precipitaLion; ce que Le Fauve 

remarqua. 

— Je siiis a toi, dit celui-ci a son fils. 

' Puis entrainant Tautre dans un coin du salon : 

— C’cst lui? dcmanda-t-il a voix basse. 

— Tout coinmc vous, monseigneur : a son iiisu! 

— 11 est Vamant de cette femme? 

— Par descspoir d’amour. 












Quand la niaroe a fini de monter et ne comrncnco pas 
encore a descendre, on dit : 

— (c La mer bat son plein. a 

Le second empire en etait la. 

Seulement les lois de la maree sont conuues. Apres avoir 
batlu son plein, la mer redescend, on s'y attend, et il no 
vient a pcrsonne la folio d^en donter. 

11 en est aiitrement des empires. 

A part quolques rares clairvoyants, qui par prudence, 
d^ailleurs, ne parlaient qu’entreinlirnes de leurs previsions, 
sur le regime napoleonien, le monde entier pensait qu’on 
en avait a perpetuite. 

Les maitres du pouvoir, plus que les autres encore, 
croyaient le principe imperial si profondement enracine en 
France, qii’ils ne s’occupaient qii’a jouir de la situation. 

A lire, dans les journaux, la relation des fetes qu’onpro- 
diguait en haut lieu, la bourgeoisie se sentait en parfaite 
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quietude, avidc d’eii lire les comptes rendlis, et convaincue 
que rien au monde ne devait fMre plus brillant. 

Periodiquemcnt la liste des invites de Compieg-ne provo- 
quait Tadmiration. 

Que de grands noms, que d’hotes considerables, venus de 
tons les points de TEurope! Tout ce qu’il y a de marquant 
chez nous, defilait la, a tour de r61e : diplomatos, magis¬ 
trals, artistes, gens de lettres; line cohiie d’illustrcs ! 

Et Ton contait morveillesdespiaisirsdelicats, prischaque 
soir, dans les reunions intimes dii chateau. Cc qu'on y 
depensait d’esprit passait Timagination; jusqu’a des gene- 
raux qui « husaient des mots! » A n'y pas croire! 

Pourtant, on y croyait, car e’etait imprime! 

En gagnant la gare du Nord, le lendemain dii jour ou 
Peragallo lui avail avance une parlie de ses droits d’auteur, 
le candide Louis Skebel y reflecliissait, non sans de poi- 
gnantes apprehensions. 

Est-ce que, lui aussi, il aurait a lancer des traits d'esprit? 
Et meme, sans aller jusque-la, se possederait-il assez pour 
parler a propos? II en doutait; peniblement inlimide par 
avance, et tente, a chaque tour de roue de son fiacre, de 
fausser compagnie aleurs majcstes,quitte a mettre le contre¬ 
temps sur un accident fortuit, ou une indisposition fou- 
drovante. 

4 ^ 

Mais on avail tant insiste pour qu’il vint. C’etait cas de 
conscience, et pourtant, quand un encombrement de voi- 
tiires forfait la sienne a s arrfiter, il etait content; esperant 
quo, sans qu’il y fut pour rien, le train serait parti, a sou 

ariivee. 

Il ne s’en fallut pas de bcaucoup. La distribution des bil¬ 
lets etait close; mais ce ne pouvait ^tre un obstacle; le 
regisseiir ayant pris le sien avec celui des autres. 

— He! arrivez done, sacrebleu! lui crialedirecteur,reste 
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le dernier siir la porle cles salles d’atlente. On part; vite! 
vite! Skebe!!... 

Pousse, tire, conduit, le pauvre diable, tout ahuri, pene- 
tra dans Tun dcs compartimcnts reserves pourle service du 
chateau. 

A peine fut-il assis qu’un coup de sifflet lui dechira les 
oreilles, et le train roiila. Plus nioyen de se derober. 

II en resta, un moment encore, pis que trouble, sentant 
des pciirs instinctives le gagner, voyant vague et pris de 
desespoir. 

Une voix fraiche et claire le rappela a lui-meme. C’etait 
Adrienne qui lui disait bonjour. 

— Je vous demande pardon, mademoiselle, repondit le 
compositeur, heureux de la renconti'e. Je suis arrive a la 
derniere minute; on m’a fait coui’ir et, j’etais si essouffle, 
si desoriente qne je n’ai pas vu mes compagnons do voyage. 

Ce disant, il salua legeremcnt les aiitres personnes qui 
rentoiiraient. 

A ses c6tes se tenait un des employes superieurs du mi- 
nistere des Beaiix-Arts, qu’il avait entrevu aux dernieres 
repetitions de la Prmcesse A Idee, 

En face, le directour du theali'o, ct un personnage gourme, 
vieilli, fardc, teint, epile, cravate jusqu’aux oreilles: un sous- 
chambellan quelconquc ; qiielque vieiix garden, ancicn fonc- 
tionnaire mediocre, qu’on avait pourvu d’unc sinecure, con- 
linant a la domesticite, faute do pouvoir lui faire raumone 
de la main a la main. 

Parlant a peine, il avait aux levres un perpetucl sourire 
humilie, qui contrastait avec TalTectation do dignite, quo 
lui imposait sa charge. 

A la gauche du compositeur, Adrienne et sa mere, fai- 
saient vis-a-vis a un jeune homme que Louis ne connaissait 
pas, et qui, une jambo replice sous Tautre, etait plut6l 

2. 
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elondu qu’assis, siir les deux places qu’il s’etait adjugees, 
avec sans-facon et autoriLc mals^ante. 

Du premier coup d'oeil, Skebel le priL eii grippe, cejeune 
malotru. 11 auraiL voulu trouver occasion de lui fairesentir 
son inconveiiance, de lui etre desagreable. 

Ce jounc homnie, c’etaillo Ills de monseigueur Le Fauve, 
que le hasard rcmctlait lout a coup cn presence d’Adriciuic, 
dc cello fillc, dont il s’etaiL applique a se dislruire, en se 
jetant dans les filcLs de la comtesse deKiilm. 

Une impression de gene doiniiiail chacun des voyageurs; 
cL malgre les elTorls du direcLeur, qui adressait la parole, 
lantot a Tun, taiitul a rautre, on neparveiiait pas a rompre 
la glacc. 

Rodolphe, apres avoir salue Adidenne, qui lui avail 
repondu avec aisance, s’etait renfonce dans son coin, nc 
parlaut plus, mais ae la quillanl pas des yeux. 

C’est que toute la fougue de desirs, qu’ello lui avail ins- 
piree, avail repris pleine possession de ses sens. Je dis : 
<t ses sens », car il n’y avail rien d’atlendri dans ce qu’il 
eprouvait. 

■A defaut de pouvoir se la concilier, il aurait voulu la 
faire souffrir, la dompler, riiumilier. A rumour qull rossen- 
lail pour elle, si Ton pent appeler amour Fespece de con- 
voilise qui le harcelait, s’ajoutail la rage d’une vanilublessee, 
et il avail suffi qu’olle serrat la main de Skebel, pour qu’il 
eiil subilemeut celui-ci en aversion. 

Ce ful bien pis, eiisuite! 

Ennuye de se trouver la, sans sympalhic a Fegard de ses 
aulres compagaons do route, Louis se mil a causer a mi- 
voix avec Adrienne, qui, incominodee de la persisLanle 
allenlion de son ancien poursuivanl, se prela volotUiers au 
tete-a-lete. 

D’ailleurs, la simplicilc cl la caudide inodcslie du com- 


I 





positeur avaicnt phi a la jeune lille. Elle liii dovait sa pre¬ 
miere creaLion aussi. Et, durant les etudes, il s’etait montre 
si affable pour elle! 

A uii moment alors, des intrigues de coulisses avaient 
menace Adrienne de la reprise de son r61e, qu’on se propo- 
sait de donner a une autre artiste. 

Skebel iie Tavait pas permis. 

Adrienne^avail su cela, ct elle en avail garde de la grati¬ 
tude au jeune homme. 

Gependant, elle n’osa le rcmercier ouvertemcnt. Uno Ibis 
sculement, en lui donnant la main, elle lui dit : 

— Bonjour, mon protec lour. 

II comprit son intention, et lui sut gre de sa reserve. 

Au cours des repetitions, il avail souvent cause avec elle. 
D’instinct, il rechercltait sa compagiiie; mais aucune inten¬ 
tion ne se formulait dans son esprit. 

Il etait si pauvre, si chetif et inconnul II pensait que 
Tamour lui etait interdit; ramour comme il Tentendait du 
moins; c’est-a-dire une affection elevee, poetique et douce, 
dans la gravite d’un lien officiel et sanclifie. 

CertesI il avail eu des maitrcsses; mais quelles! Dos 
varietes de maritornes! 

On pense si, comparee a cclles-ci, Adrienne lui sernblait 
« la reine! » une creature benie du ciel, quelqu’un d’elon- 

nant! 

* 

Et de fait, la debutante etait faite pour inspirer a ce naif 
et tendre garcon une admiration et un respect irresistibles. 
C'csL pourquoi il ne s'etait jamais permis d'analyser, en 
lui, la nature des seiitirnents qu’il eprouvait a son egard. 

Mais depuis la veille, dcpuis que ragcnt general lui avail 
ouvei’L des horizons sur la possibilite do faire fortune, un 
voile s’elait dechire. 

Nornbre de clioses qu’il s’elait interdit d’esperer, comme 
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invraiseniblablcSj lui apparaissaient maiiitenant sous iin 
tout autre aspect. 11 n’eii venait pas encore a sc Ics pro¬ 
poser pour but avoiK^ de ses efforts; mais dies se dessi- 
naient assez uettemenl a son imagination pour qii’il put 
sc les definir. 11 I’osait dn moinSj et, inferieurornent, il se 
disait; 

— Qui sait!... 

Or, pendant que le train glissait sur les rails, il songeait 
au hasard qui Tavaitplace a c6te d’Adrienue. 

Il sc trouvait bien la; par une sorte de mirage dont le 
vague nicme Ic charmait, il se laissait aller a un reve 
inconscient, qui lui scmblait dclicieux. 

11 se yoyait Iransforme, riche, illustre, toujours jeune; 
siuon beau, du iiioins agreablc, et cette femme, avec qui 
il causait tout has, ce n’dait plus rAdrienne du Theatre- 
Lyrique, a peiiie lice avec lui, de cette particuliere ct focilc, 
mais superficiello ami tie des artistes, e’etait sa vraie aniie, 
sa seule amie, sa femme! 

L’aimable son gel 

Un point noir pomiant; le regard persistant de ce voya- 
geur d’en face, qu’il avail pris en haine. 

Tout a coup, celui-ci se iienclia vers le directeur, et 

lui fit une question a foreille. 

— Comment 1 repondit tout haul fimpresario, vous nc 
connaisscz pas le trionipbatcur du Joui? Permettez—moi de 
vons le presenter. 

Puis, forcant Patten lion du compositeur : 

r ^ 

— Mon Cher Skd)Dl, dit-il, je vous presentc au fils du 
premier homme d’Elat de Pepoque, M. !e comte Rodolphe 

Lc Fauve, 

En envovant secretement le directeur au diable, Louis 
s’incliua avec reserve. 

— Ma foi, monsieur, tit Rodolphe, je vous fais mon com- 
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pliment de confiancc, siir cc qui m’a ete dit do votre parti¬ 
tion, par des personnes a rnfirnc d’en juger, car, pour moi, 
je n’ai pu encore rentendre. 

Savez-voiis rien de plus agacantquel’obligalion d’echanger 
des politesses avec quelqirnn d’antipathique ? Louis so tenait 
a quatre pour mesurer ses paroles ct repondre couvenablc- 
ment. 

Peut-etre devinait-il qu’en provoquant la conversation, 
le fds de TExcellence ii'avait eu pour but quo do rompre 
son tete-a-tete avec Adrienne. 

A demi renverse, Rodolphe s’appliquaifc a no pas laisser 
tomber rentrelicn, bien quo Louis fit des efforts eu sens 
contraire, tantot on evitant de repliqiier, tan tot en lancant 
une formulc qui equivalail a une conclusion. 


Mais I’autre le relancait. 

Les nerfs de Louis se crispaient, et ce voyage, si bien 
commence, devenaitun rnartyre. 

Enfm, on arriva. 

II s’etait misapleuvoir. Toutesles voituresde Compiegne, 
requisitioniiees pour le service du chateau, se mfdaient ala 
sortie de la station. Des employes de toutes sortes, des 
agents de police, donnaient des indications confuses, ct les 
groupes, traverses par les iins et les autres, formaient un 
tohu-bohu general, oil les appels, les recommandations se 
confondaient avec le sifflet des machines en manoeuvre et 
le roulement des traincaux a hagages. 

Louis avisa un landau, y conduisit Adrienne et sa mere, 
puis^ monta pres d’elles et ferma la portiere, se separant 


ainsi des autres personnes attachces an theatre. 

Sans qii’il eht regu d’ordres, le conducteur prit le chemin 
de la residence irnperiale. 

An moment de passer le pont de POiso, un coup6 de 
mattre devanca le landau. 
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Dans ce coup6, deux personnes : Rodolphe cl une femme 
d'une beaute singuliere. 

C’etait la comtesse de Kiilm; cc coupe lui appartenait. 

Si elle se trouvait la, ce n’est pas qu’elle figurat dans la 
serie des invites du chateau. Mais, Rodolphe, pourvu d’une 
charge honorifique dans les ecuries I ctait tenu de suivre les 
chasses, et Tetrangere trouvant a louer, a Compiegne, un 
hdtel, que des orleanistcs, non encore rallies, desertaient 
chaque annee avec qiielque fracas, diirant le sejoiir de I’em- 
pereur, elle s’y etait installee avec ses equipages et ses gens. 

Quand les deux voiLures arriverent en ligne, madame de 
Kiilm se pencha, et jetaiit nn regard dans le landau. 

— C^est ^a? fit-elle. 

On n’entendit pas la I'eponse de Rodolphe; mais, muspar 
une inquietude indefinissable, Louis et Adrienne se regar- 
derent en mdme temps, et, d’lm mdme mouvement, tons 
deux detournerent les yeux. 

La jeune fille 6tait pfile; Skebel, an contraire, avait un 
flot de sang au front. 

Arrives dans une cour inlerieure du chateau, les deux 
jeunes gens durent se separcr. 

Adrienne avait a rejoindre ses camarades, cl le gouver- 
neur du palais attendait le compositeur dans son apparte- 
mcnt. 

Sans se rendre compte du sentiment qui le poussait, 
Louis relint la jeune fillc. 

— Croyez-vous que j'aie du lalent?lui demanda-t-il, d’un 
ton etrange. Et pensez-vous que je puisse arriver a la for¬ 
tune? 

Elle le regarda, souriante et etonnee. 

— Est-ce que vous en doutez? flt-elle. 

— Et vous? 

— Moi? Non. Pourquoi me demandez-vous cela? 








— C’estque la vie Iheatralea des c6tes horribles pour les 
femmes. 

— Je m’en apergois, sans doute; mais_ 

— Mais, inteiTorapit le jeime homme, si le decourage- 
ment vous venait, mademoiselle, je vous en prie, avouez- 
le-moi. 

— A vous, monsieur Skebel? 

— Vous no me connaissez pas, c’est vrai, et je n’ai aiicun 
droit de me meler de votre vie. Ccpendant, je vous porte lo 
plus grand respect. N’en cherchez pas plus long, et, cn telle 
circonstance que ce soit, vous me ferez honneur en usant 
dc mon devouement. 

Fort intriguee, Adrienne lui tenditla main, un peu cniue, 

comprenant qu’il y avait sous renveloppe presque epaisse 

¥ 

de ce grand diable de garcon, une extreme sensibilite de 
coeur et un tact exquis. 

Jusqu’ou cela pouvait-il allcr? Elio no s’y meprit pas, ellc 
comprit aisement quo Louis I’aimait jusqu’a Tepouser, et 
elle en fut toucliee. 





UNE SOIREE THEATRALE AU CHATEAU 1>E COMPIEGNE 


La salle de spectacle dii chateau de Compiegue a la forme 
d’un carre long. Le parquet en pente est entoure de bai¬ 
gnoires grillees, au-dessus desquelles ime galerie laterale. 

Au fond, line sorte d’amphitheatre, de la largeur de la 
salle : la loge des souverains, loge decouvertc, ou le regard 
plonge aisement de toutes les places. 

Apres avoir dine a la table du gouvorneur du palais de 
Compiegne, Louis Skebel fut conduit dans rune des bai¬ 
gnoires, voisines de la scene, et par laquelle oh y pent 
communiquer. 

Au parquet, a la galerie, une foule de femmes en toilettes, 
des hommcs en uniforme, beaucoup d’ofliciers de la garni- 
son, des habits noirs en minorite; aucun qui he fut pare 
du ruban rouge. 

Dans la loge imperiale, personne encore. Par la porte du 
fond, laissant voir un salon tres eclaire, a peine apercevait- 
on quclques grands valeU qui se promenaient en causant. 

















Tout a coup un mouvement se produisit, puis un cham- 
bellan, en grande livree, annonga : "• L’Empereur! 

D’un memo mouvement tons les assistants se leverent, 
fircnt face a la loge, et Napoleon 111 parut, accompagne de 
rimperatrice., 

Derricre eux, les familiers de la cour, et les invites de la 
serie. 

Des ambassadeurs etrangers, deux ministrcs, un mare- 
chal de France, des dignitaires, norabre do senateurs 
et quelques deputes, meles a des dames en tenue de 
cour. 

Un silence morne d’abord; puis des chuchotements 
gouailleurs, des remarques desobligeantes sur I’exterieur 
des souverains. 

Ceux-ci gagnerent deux fauteuils isoles, au centre d'une 
rangee de sieges disposes en demi-cercle. 

Leurs li6tes se glisserent en silence, aux places qui Icur 
etaient reservees, puis tout le monde s’assit dans la loge 
imperiale, tandis que Ic reste des spectateurs restaient de¬ 
bout, le dos tourne a la scene. 

Le jeune compositeur ressentait ime impression peiiible 
au spectacle de cette cour etrange, et comnie, d’autre part, 
il eprouvait de I’embarras a assister a la representation de 
son oeuvre, il quitta la place et gagna les coulisses. 

La sefene etait pleinc de monde : des employes du nii- 
nistere, des fonclionnaires du chateau, quelques hauls 
personnages amateurs de la societe des actriccs, m^les a 
des gens qui se tenaient un peu partout, silencieux, tres 
attentifs et a qui personne ne parlait : la police d'Hirvoy. 
Dans le manteau d'Arlequin, deux grenadiers de la garde, 
le fusil au pied. 

Louis traverse la scene pendant qu’on jouait Touverture 
et p6netra dans le petit foyer. 
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Adrienne y (itait seule. 

C’est elle qui jouait la premiere scene apres le chceur 
d’introduction. 

Tons deux avaient bien envie de revenir sur la conver¬ 
sation interrompue au moment de leur arrivee. Mais le 
temps manquait. 

D’un tacite accord, ils remirerit la conference a un moment 
plus favorable, et Adrienne etant sortie sur 1‘appel ’ du 
regisseur, Louis poussa une porte au hasard, esperant de- 
couvrir quelque issue qui lui permit de respirer un moment 
Lair extdrieur. 

En ellet, une petite piece traversee, il se trouva dans un 
escalicr assez sombre, qui conduisait aux chambres ou les 
comediens s’habillaient. 

L’un d’eux, qui descendait en costume, le rencontra. 

— Oh! cher maitre, lui dit-il, vous vous derobez au 
triomphe. 

— Je cherche tout simplement quelque endroit ou Ton 
puisse furaer une cigarette. 

— Dans ma loge, si vous voulez. 

— Merci, non; j’aimerais mieux le grand air. 

— Descendez en ce cas. 

Louis suivit le conseil. 

Apres quelques marches, il vit une grosse porte d’allee. 
Elle etait seulement fermee au loquet. Il ouvrit et aper^ut 
devant lui une rue obscure et deserte. 

Quel contraste avec Taffluence de la-liaut! A peine une 
ou deux fenfires faiblement eclairees; le silence particulier 
a la province. 

Lc vent, qui soufflait de Test, avail nettoyd le ciel, ou 
les eLoiles brillaient dans leur eternel arrangement. 

Au loinlain, le roulemcnt d’une voUure; un chien gemis- 
sant, dans la solitude d’une maison. 
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Sans plus de souci de sa tenue de soiree, Louis s’assit 
sur lo pas de la porte, fumant, en suivant ses pensecs; 
songeant a cet empereur dont lacouronnesemblaitaccabler 
le front; a cette souveraine, officiellement si adulee, et qui, 
tous deux, lui avaientparu si isoles, si retranches du reste 
des hommes; engonces dans un decorum maussade, qui 
ne les mcttait pas m^me a Tabri des quolibets de tout un 
monde de comparses gorges et ingrats. 

Puis, reflechissant a la facilite avec laquelle il avait passe 
de la salle de spectacle a ce coin de rue desert, il lui vint 
a Tesprit une espece de roman bizarre. 

— Comme il serait aise pourtant de tirer sur rempercur! 
se dit-il. Tandis que les issues principales du chateau 
sent herissees de gardes, d’huissiers, de mouchards, il 
n’y a qu’a .pousser cette porte, monter un entresol, 
attendre Tentr’acte sur la scene, puis, par le trou du rideau, 
viser, et... 

—- Mais voila, se dit-il encore, e’est trop simple pour 
venir a Tidee d’un conspirateur. 

Comment de telles imaginations se pr6sentaient-elles a 
son esprit? On ne sait. 

La vie est pleine de cos influences mysterieuses sur le 
cours des reflexions. Qui dira si, dans Fair des milieux ou 
I’on est tout a coup transplante, 11 n’y a pas des elements 
innommes qui s’imposent a la reflexion? 

Ce qui est certain, e’est que, malgre lui, absorbe dans 
une suite d’idees de cette nature, il n^aper^ut pas tout de 
suite, des ombres qui longeaient les maisons, sc rappro- 
chant de lui avec une extreme prudence. 

S6par6es d’abord, elles se reunirent bientfit dans Tenfon- 
cement d’une porte cochere. Puis un temps passa, 

Louis, qui avait seulement remarqu^ Tarrivee de la 
derniere, ne s'en etonna pas, croyant a quelque habitant de 







LA DIVA 


io 

Compiegne qui renlrait chez lui^ apres le domino de famille, 
ou la poule au billard au cafe de la Cloche. 

Cependant, quelqu’un se detacha de cet enfoncement, et 
gdgnant le milieu de la rue, ^dnt droit au jeune homme. 

— C’est vous, Charles? lui demanda I’inconnu, en s'arrd- 
tant a distance. 

— Non, monsieur, repondit Louis. 

— Pardon! fit I’autre avec un peu de precipitation. 

Puis, comme trouble, il donna une explication qu’on ne 

lui demandait pas. On eut dit qu’il eut a coeur de detour- 
ner des soupgons possibles. 

— Charles est mon beau-fi cre, dit-il, le chef machiniste du 
chateau, et pendant facte, il devait venir prendre un caf6 
avec nous. C’est qu’il n’aura pas pu sortir. Bonsoir, mon¬ 
sieur. 

Tout en rendant le bonsoir, Louis dont la cigarette s’etait 
eteinte, frotta une allumettc, et fcclat du fulminate jeta un 
eclair de vive lumi^re siir les traits de fiiidividu. 

Cela, de la part de Louis, etait sans desscin, et il ne dou- 
tait pas de ce que fautre lui avait dit. 

Neanmoins, le visage de son intcrlocuteur le frappa. Il 
n’avait rien du cachet populaire, et les habits, le linge ne 
se rapportaient guere a la qualite de parent d’un machi¬ 
niste, que se donnait celui qui les portait. 

Malgre cela, Skebel n’en tira aucune consequence, sur le 
moment. 

L’homme avait rebrousse chemin. Louis le suivitdes yeux 
et,de nouveau, le vit rcntrer dans f ombre de la porte cochere. 

Alors, il lui sembla entendre des cliuchotements; apres 
quoi, deux ombres surgirent du meme point, s’^loignerent 
et se separerent au bout de la rue. 

Il ecouta : le meme murmure se faisait entendre dans le 
silence de la nuit. 
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Influence de Tobscurite peul-^tre, de son isolement dans 
un endroit inconnu, on encore de ses reflexions precedentes 
sur la facilile d*un attentat centre la vie du souverain, 
Louis flit pris d’un frisson de terreur. 

Sans raisonner, il jeta sa cigarette, et rentra, en fermant 
vivement la porte. 

Plus encore pousse par un effroi instinctif, au moment 
de remonter au theatre, il colla son oreille a la serrure et 
attendit, en retenant son souffle. 

Des minutes se passerent ainsi. 

L’imagination peuplee de fantomes, il crut entendre des 
pas, un conciliabiile, quelqu’un qui appelait: 

— « Charles?... y> 

C’etait commo ime hallucination, quele silence exagerait 
a ce degre, qu’il fut sur le point de crier a I’aide, on en- 
tendant dislinctemcnt deux coups de sifflet au dehors; 
lesquels furent suivis d’un bruit de pas precipites. 

Il lui scmblait qu’il coiirut lui-meme un danger; il se 
sentait aneanti, egare d'epouvante, quand, apercevant un 
enorme verrou, il le poussa, par un mouvement fievreux, 
et faillit tomber en faiblesse. 

Subitement, a Petage superieur des voix, des allees et ve¬ 
nues, uneroulade aupassage; une confusion de bruits joyeux. 

Il comprit que le premier acte venait de finir; les artistes 
regagnaient leur loge, afln de changer de costume. 

Rappele brusquement a la realite, il fut presque honteux 
de la peur qu’il venait d’eprouver. 

Tout tremblaiit encore, il se secoua, voulant qu’une 
cause physique, la fraicheur de la nuit, apres une si 
grande chaleur hi-haut, Tobscurite do la rue, apres Tetin- 
cellement des lumieres de la salle, cut produit ce malaise 
passager ; une affluence du sang au cerveau. 

En fait, et a y repenser, quoi d’^extraordinaire en cc 
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qui vcnait de se passer ? Des gens entrant dans une 
maison; qiielqu^un qui dcmandait un employe du theatre, 
puis le pas de gens presses de rentrer chez eux; voila tout. 

II on arrivait a se moquer de lui. 

Cependant, revenu siir la scene, recevant, sans s’y atta-* 
cher, les compliments des personnages qui Tencombraient, 
il etait poursuivi par une sorte de curiosite : comment 
s’appelait le chef machiniste du chateau? 

Ceux a qui il le demanda crurent qii’il avait quelque 
recommandation de mise en scene a lui faire. 

A un moment, un homme de cinquante et quelques 
anuses I'aborda, sa casquette a la main, disant : 

— Monsieur desire quelque chose de moi? 

— Qui 6tes-vous, mon ami? fit le compositeur, 

— Le pere Achille. 

-- Achille? 

— Le chef machiniste. 

— Ah! bien! repondit Louis, en suivant son idee. Mais 
ce n’est pas vous, dont je m’inquietais; c’est... Charles; 
votre second, peut-etre? 

— Je n"ai pas de second, monsieur, et il n"y a pas do 
Charles dans Tequipe. 

— Yous en ^tes siir?... 

— Sur et certain, monsieur. 

— Alors, j’aurai mal entendu le nom. A cela pres, c^est 
votre beau-frere qui voulait vous voir tout a fheure, 

— Moi? J’elais fils unique, monsieur, et je ne me suis 
pas marie. Il faudrait 6lre malin pour etre mon beau-frere 
dans ces conditions-la, sans douLe! 

Skebel s’en tira en lui donnant une gratification, et son 
inquietude le reprit. 

Par le trou du rideau, il inspecta la salle. 

Tous les assistants etaicnt aleur place, debout, faisant face 
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a Temperenr, toujours morne et impassible, et a qui 
I de temps a autre, des personnes venaient parler a voix 
basse, pendant que des laquais passaient des rafraichisse- 
ments. 

Aucune emotion apparente. 

Sur la scene, dont on changeait le decor, un groups 
d’hommes causaient tout has, avec animation. 

Tant6t, Tun d’eux se detachait, traversait vivement les 
coulisses, et allait transmettre des ordres. 

L'un de ceux-ci, apres avoir examine le compositeur pen¬ 
dant un moment, s'approcha brusqiiement de lui. 

— Qu’est-ce que vous faites-la? lui demanda-t-il avec 
autorite. 

Louis declina sa qiialite. 

— Vous avez une place dans la salle? lui demanda de 
nouveau le policier. 

Puis, sur la reponse affirmative du jcune homme : 

— Vous y serez mieux qu'ici, ajouta-il, en forme de con- 
seil imperatif. 

Quitte a revenir, Skebel se rendit a rinvitation. 

La petite baignoire ou cetto place lui avait ete attribuee 
etait, on I'a dit, tout contre la scene et garnie d’un treil- 
lage dore. 

De la, on voyait tout, sans etre aper^u des autres spec- 
tateurs, et les voix y etaient comme etouffees. 

En y penetrant, Louis fut frappe de Tapparente emotion 
des personnes presentes. 

Elies entouraient un grand gargon, trcs decore d’ordres 
Strangers, qui, durant la journee, s’etait constitue, plus 
particulieremcnt, le cicerone du jeune compositeur : un 
employe du ministere de la maison do Tempereur. 

Degage, souriant, il repondait aux questions qu’on lui 
adressait. 
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— II n’y a ricn a craindrc, disait-il, au moment ou Ske- 
bel arrivait. Ils sont coffres. 

Quelqu’un qui vint Tappeler remp^cha d’en dire davan- 
tage. 

— De quoi s’agit-ii done? demanda Louis. 

— Nous Tavons echappe belle : un complot, mon cher 
monsieur. 

Plus tard, revenu dans les coulisses, Louis entendit une 
autre conversation sur le meme sujet. 

C'etaient des choristes et de petits employes du theatre 
qui se communiquaient leurs renseignements. 

L’un disait: 

— II parait que I'eur plan consistait a se faufiler avec les 
musiciens. Puis, dans les dessous, oii il n’y a personne, 
d’attendre la fin du second acte. Alors, les musiciens re- 
descendus, dans la cour, ils comptaient viser Pempereur a 
loisir par la porte de I’orchestre, grace a ce que tout le 
monde a le dos tourne, et lui envoyer une prune en pleine 
poitrine. 

— (la, e’etait malin! 

— Et qui que e’est, ces genS'la? 

— Des Italiens, des especes de francs-magons ou de car¬ 
bonari, avec qui, qu’on dit, qu’il avail fait un pacte dans 
les temps, quand il conspirait lui-mtlme contre Louis-Phi- 
lippe, pour I’affranchissement des peuples et la destruction 
du pauperisme, et que pour lors, a cause qu’il les a laches 
ils Pont condamne a mort dans un tribunal secret. 

A la forme pres, e’etait ce que, dans son hallucination, 
et par une sorte de seconde vue, Louis avail imagind. 

Son opera, le succes qu’il en attendait, etaient loin de 
sa prdoccupation maintenant; il restait terrifie a la pers¬ 
pective de ce qui aurait pu arriver. 

Vers minuit, le rideau a peine leve sur le dernier tableau 







de la Princesse Aldee, un chambellan entra vivement dans 
le foyer des acteurs. 

— M. Skebcl est-il ici? demanda-t-il. 

— G’est moi, monsieur, repondit Louis. 

— Yeuillez me suivre, ajouta le fonctionnaire. 

Le jeune homme etait devenu livide et ses arteres bat- 
taient avec precipitation. 

L’idee de ce projet d’atteutat a la vie du monarque, hii 
restait dans I’esprit; ce monde policier, qui Tentourait, 
sa participation inconsciente a toute cette affaire, resultant 
du verrou qu^il avait pousse, tout cela, lui avail mis au 
coeur une apprehension indefmie mais persistante, sous 
I'impression de laquelle il demanda d'une voix etranglee : 

— Vous suivre, monsieur, ou done? 

— Dans la logo imperiale; Leurs Majestes ont manlfeste 

« 

le desir de vous feliciter. 

Le chambellan ouvrit une petite porte, et marchant vi¬ 
vement, de fa^on a devancer de beaucoup celui qidil avait 
mission d’introduire, s’engagea dans un couloir etroit, 
extremement eclaire, et cncombre de monde ; des hommes 
en toilette de soiree, mais rien que des hommes. 

Le passage etait difficile. 

Disposes en groupes, et, en apparcnce, occupes a con- 
verser, ces personnes s’ecartaient pour laisser passer le 
chambellan; mais Louis etait oblige de les froler en s’excu- 
sant pour traverser lour rassemblement. 

De temps en temps, un monsieur, venant en sens contraire, 
d’un pas precipite, se heurtait presque au compositeur, et 
tout en souriant, tout en s’excusant a son tour, avec infi- 
niment de courtoisie, il y avait toujours un contact, dont 
le hasard repete fit penser a Skebel que ces gens appur¬ 
tenant a la police occulte, s’arrangeaient pour le palper 
des pieds a la tete, comme s’ils eussent voulu s’assurer 
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qu’il ne cachait pas line arme sous ses v6tements. 

Enfin, on monta quelques marches; une autre porte 
s’ouvrit et le jeune homme entra dans un salon : le salon 
de la loge imperiale. 

Au bruit de la porte, quatre grands laquais, qui dormaient 
etendus dans les faiiteuiis, ouvrirent les yeux, et lentement 
sc leverent sans plus s'inquieter de lui. 

A ce moment, Louis se sentait pris d’une autre preoccu¬ 
pation : que diable allait-il dire a ces gens-la? 

Tout a coup, desapplaudissements;puis un silence; puis 
le chambellan sortant de la loge, peneti'a dans le salon, 
precedant Napoleon III et Timperatrice Eugenie, derriere 
qui se rangerent a distance, et raides comme la justice, les 
invites faisant cortege, 

Alors, s’inclinant profondement, le .chambellan dit cn 
designant le jeune compositeur : 

— Monsieur Skebel. 

L’cmpereur adressa au jeune homme de vagues compli¬ 
ments, auxquels il suffisait de repondre par de legeres 
inclinaisons de t^te. 

Et les dignitaires, ranges en demi-cercle, assistaient a 
cette scene banale, avec cette rectitude de tenue qui doit, 
plus d’une fois leur peser. 

Enfin, un mot de Tempereur rait fin a Taudience. 

L’imperatrice lui prit le bras, et tons deux dispanirent 
lentement par une issue des appartements prives. 

Alors les invites se debanderent, 

De toutes parts, un envahissement de monde.Les femmes 
ramassant la queue de leur robe, s’en drapaient comme 
d’un manteau espagnol, au risque d’en fouetter le visage do 
leurs voisins. 

On se helait, on s’interpellait a haute voix, et c’etait 
comme une bousculade. 
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Plus d’egards les uns pour les autres; au diantre Teti- 
quette! et Ton entendait des mots d’argot a travers le 
brouhaha general. 

Une cohue qui avait je ne sais quoi d'une descente de la 
Gourtille. 

— Venez done soiiper, criait un jeune sous-chambellan 
a Skebel. 

Mais lui, entoure de jupes trainantes, montrait qu’il no 
pouvait avancer sans marcher dessus. 

— Qu’est-ce que ^a fait! Allez done! fit Tautre. 

Ces gens-la si guindes sous I’oeil du maitre, paralssaient 
des ecoliers faisant irruption hors des classes, tout prSts a 
se debrailler. 

Louis enjamba tant bien que mal, tout en se disant : 

— Ainsi voila a quoi se reduit la souveraincte I L’isole- 
ment au milieu de parasites sans conviction et sans vergogne! 

En suivant le jeune fonctionnaire qui Tavait appele, il 
traversa des couloirs a demi sombres, ou des groupes 
s'etaientformes dans les renfoncements obscurs. On entendait 
des rires etouffes, des ripostes libres. 

Puis e’etaient des portes qui s^entrebaillaient pour laisser 
passer quelque ombre furtive, avec des bouffees d^orgie a 
petit bruit. 

La galanterie suait aux murs, epandait ses parfums dans 

1 j ■ ' 

air. 

Malgre lui, le compositeur se demanda tout haut : 

— Ou suis-je done, vrairaent? 

— Hein? fit son cicerone, ou vous (}tes, cher monsieur? 
Eh bien, mais 1 a la cour imperiale!... 









LA PERQUISITION 


Depuis certain scandale ou, a pareille occasion et dans 
le palais memej un des meilleurs comMieiis de ce temps, 
un honime de coeur, a tout le moins, avail du faire acte 
d’energie, pour rappeler a la decence un personnage offi- 
ciel, charge de presider un souper d’acteurs, venus en 
representation au chateau, ces repas nocturnes etaient soi- 
disant supprimes a Conipiegne. 

Cependant la licence n'y perdait rien. Plus ou moins a 
rinsu des patrons, on soupait clandestinement, dans quel- 
ques charabres privilegiees. 

Louis Skebel, invite de dilTerents cotes, se lira d'affaire 
en pretextant une migraine, et a trois heures du matin il 
se rendait a la gare, ou un train devait le raraener a Paris. 

Dans les salles de la gare, quelques acteurs et les em¬ 
ployes du theatre sommeillaient en attendant le depart. 

Adrienne et sa mere etaient du nombre. 
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Quand on ouvrit les portes, ils passereiit ensemble sur 
le quai et monterent dans le meme compartiment. 

Madame Baroit, fidele a son miitisme de parti pris, se 
blottit dans un coin et ne tarda giifere a s’endormir. 

Les jeunes gens Teurent belle, des ce moment, de parler 
a coeur ouvert de ce qui les occupait tons deux. 

Mais cette liberte m^me leur devint un embarras, et ni 
I’un ni Tautre ne se decidant a aborder le sujet delicat, la 
conversation roula sur la representation. 

Le train siibit un retard assez long, par suite d’un Icger 
accident survenu du c6te de Yilliers-le-Bel, et Ton n’arriva 
cl Paris qu’apres cinq heures et demie du matin. 

La encore, Louis dut s’occuper des deux femmes pour 
la recherche d’un fiacre qu'on ne trouvait pas. 

A la fin, il en ramena un. 11 voulait qu’elles le prissent 
a elles seules. Mais elles insisterent pour qu’il y montat en 
leur compagnie. 

Le vehicule ne contenait que deux places, il fallut se 
serrer, et les cahots aidant, il y eut entre Adrienne et 
Louis des frdlements inevitables, si petits qu’ils se fissent 
lous deux, quelque soin qu’ils apportassent a les evitcr, 

11s en restaient au point de ne se rien dire, mais un 
fluide mysterieux les mettaiten telle communication, qu’ils 
devinaient, chacun de son c6te, Tetat de leur ame. 

Au moment de se separer, Skebel avait tendu la main a 
la jeune fille. 

“ Je voudrais bien, lui dit-il, avoir un entretien avec 
vous, et le plus t6t possible; mais on no joue pas ce soir 
et vous ne viendrez pas au theatre. 

w 

— Eh bien, repondit-elle, a domain! 

— C’est si long!... 

— Y a-t-il done urgence? 

— Pour moi, oui. C’est que j’ai mille apprehensions. Il 
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s’agit d’une chose tres grave que vous ne pouvez com- 
prendre; un grand evenement possible dans ma vie; quel- 
que chose qu’il depend de vous de faire tourner a bien, 
et j’al si peur que Qa ne se puisse pas; si peur de me 
berccr d’illusionsi La plus dure souffrance pour raoi, c’est 
rincertitudCj I’attente. Voila pourquoi ces trente-six heures 
me font I’effet d’un martyre. 

— En ce cas, dit Adrienne, touch^e de sa simplicite, 
venez quand meme au theatre ce soir. J’ai mes costumes 
a remettre en ordre, pour la representation de demain; 
nous nous rencontrerons au foyer. 

11s se quitterent la-dessus. 

Les dames Baroit demcuraient quai de Gevres, a deux 
pas du TheMre-Lyrique, dans un petit appartement, au 
cinquieme, avec fen^tres sur un balcon. 

Au retoiir du proscrit, on avait songd a demenager. Mais 
liii, avec Tarriere-pensee d’avoir plus grande liberie d’agir 
sans inquieter les deux femmes, liberte de recevoir, sans 
les compromettre, certains amis politiques, s’y etait oppose 
et trouvant deux chambres vacantes, a Fctage supcrieuiv 
il s’en etait arrange. 

A cela pres, on vivait en commun. Quand Baroit avait 
besoin de quelquc chose, il frappait au plancher, et on lui 
rcpondait en cognant au plafond. 

Pendant qu"Adrienne s’atlardait a ecouter Louis, madame 
Baroit montait lentement scs etagcs, et penetrait chez elle 
on tout lui parut en ordre. 

Adrienne Fayant rejointe, elles ne se dirent qu’un mot : 

— « Bonsoir!... » 

Puis, eii hate, elles se mirent au lit, accablees de fa¬ 
tigue, toutes deux. 

La mere s’endormit immediatement, avec la quietude 
d’une arae qui a pleinement rempli sa journee. 
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Pour Adrienne elle lutta un pen centre le sommeil. 

Elle eprouvait du regret de si vite cesser de penser aux 
choses aimables qui se dessinaient vaguemcnt dans son 
imagination. Cependant la nature I’emporta, et bientdt ses 
yeux se fermerent. 

Vers midi, un bruit inusite reveilla la mere et la fille. 

On eut dit que plusieurs personnes parlementaient dans 
Tantichambre. 11 y avait des repliques de voix inconnues, 
qui ressemblaient a des injonctions. 

Brusquement, la bonne entra dans la chambre de ma- 
dame Baroit. Elle avait le visage anxieux, consterne. 

— Qu'y a-t-il? dcmanda sa maitresse. Qui est la? 

— Des hommes. 

— Que veulent-ils? 

— Parler a madame sur I’heure. 

— Qu'ils revienuent. 

— Ils ne veulent pas. Ils donnent cinq minutes a madame 
pour s'habiller, et disent avoir mission de tout visiter ici, 
au nom de la loi. 

Madame Baroit eut un serrement de coeur ; mais devi- 
nant ce dont il s^agissait, elle se trouva tres calme. 

Pour elle, ce qui arrivait — quoi que ce futd’aillcurs! — elle 
I’avaitprevu; elle n’avait cessede s*y attendre chaquejour. 

— Dites que je passe un peignoir, repondit-ello, et aver- 
tissez mademoiselle, le plus doucement possible, 

Quelques instants apres, elle entrait dans la salle a man¬ 
ger, ou Pattendait un commissaire aux delegations judi- 
ciaires, accompagne d’agents en bourgeois. 

De laide mine, d’une impassibilite grossiere et presquo 
mcna^ante, ces etres declass6s, converts de leurs chapeaux 
graisscux, lui jeterent un regard suspect, et sc leverent 
pour proceder a leur mechante besogne. 

— Un moment, fit madame Baroit. Je suis ici chez moi. 
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Pour p^netrcr dans mon domicile, il y a des formalites a 
remplir, etes-vous en regie? 

— Parbleu! fit le commissaire, en riant de pitie. 

— Je parle poliment, reprit la mere d’Adrienne. Veuillez 
me dire qui vous etes et en vertu de quels ordres vous 
agissez. 

Le commissaire s'executa, avec brusquerie et precipita¬ 
tion. 

— Bien! fit la femme du proscrit. Je vous repete a pre¬ 
sent que je suis chez moi, et que je proteste contre la 
violation de mon domicile. 

— Eh! protestez. Si vous croyez que nous allons nous 
' amuser a y faire attention! 

— Vous le consignerez du moins sur le proces-verbal. 
— Pour quoi faire ? dit le policier en haussant les epaules. 
Enfin,ajouta-t-il cns’adressantaugrefiier, ecrivez toujours, * 
Puis, revenant a madame Baroit : 

— Vos clefs? 

— Non, monsieur; ce serait acquiescer, et je proteste. 

— Qu’est-ce que vous y gagnerez? Des deteriorations a 
VOS meubles, voila tout, 

— Faites votre etat, et epargnez-moi des observations 
dont je n’ai pas besoin pour savoir me conduire. 

— Elle est stupide! marmotta le chef des agents, blesse 
de ce « faites votre etat ». 11 faut aller chercher un serru- 
rier raaintenant; nous n’en fmirons pas. Allons, vivement, 

qu^un de vous y aille! 

Ce disant, il fit mine d'ouvrir une porte. 

— Pour entrer la, vous attendrez que ma fille soit vetue 
convenablement, fit la mere d^Adrienne en lui saisissant 
vigoureusement le poignet. 

Mais la porte s’ouvrit, et la jeune fille parut. 

Elle etait livide. 
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— Ou est mon pere? demanda-t-elle, 

— Je rignors, mon enfant, repondit madame Baroit. 

— Monsieur, reprit Adrienne d’une voix suppliante, ou 
est mon pere! Est-ce qu’on va encore renvoyer la-bas? 
Qu'a-t-il fait? Je vous en conjure, monsieur. 

— Laisse, laisse, ma fille, dit doiiccment madame Baroit 
en attirant son enfant sur sa poitrine. Tu vois bien que 
ce sont des agents subalternes, qui n’ont rien a nous dire. 

Adrienne fondit en larmes. 

La visite commenca des I’arrivee du serriirier. 

On ouvrait tout. Le linge, les effets, les moindres objets 
etaient deplies, examines, puis jetes de cote; on fouillait 
tous les recoins. 

Nc decouvrant rien a leur usage, les agents y mettaient 
du depit et so permettaient des appreciations blessantes. 

Madame Baroit leg suivait pas a pas, immobile aiipres 
d’eux, muette et calme, soutenue par une esperance qu’cUe 
s'effor^ait de ne pas laisser pcrcer. 

Redoutant que son mari ne se fut compromis de nouveau 
et n'eut quelque part, chez lui, des papiers qu'il impor- 
tait qu’on ne decouvrit pas, elle s’appliquait a irriler les 
agents de fagon a absorber leur attention sur elle scule, 
comptant que, faute de rcnseignements, la visite de I’ap- 
partement des deux femmes terminee, ils se retireraient 
sans continuer leurs investigations. 


Alors, eux partis, elle se promettait de monter chez son 
mari et, a tous risques, d’enlever et de d<^truire jusqii’aux 
notes les plus insignifiantes. 

Par malhenr, au milieu de Toperation, un autre agent 
de police survint, suivi d’un commissionnaire. Apres deux 
mots eclianges avec le commissaire, il s’approcha de ma¬ 
dame Baroit en lui presentant un papier. 

Elle y jeta les yeux, rcconnut Tecriturc de Baroit et lut: 





« On m’a arr^te hier a minuit. Je suis au secret. Remets 
du linge et des v^tements au porteur. 

n Je vous embrasse de toute mon ame. 

» Agienor Baroit. » 

La pauvre femme scntit son coeur se fondre; sa supreme 
esperance s’envoler, Les effets do son mari etaient la-haut. 

— Bien! fit-elle, pour gagner du temps. J’enverrai ce 
qu’on me demande. 

— All! mais non! s'ecria le commissaire, c’est tout de 
suite ou pas du tout. 

— Je veux assister a toute la visite. 

— Avez-vous peur qu’on ne vous vole? 

— Je ne vous connais pas, apres tout, et je veux voir 
ce quo vous emporterez. 

Ell bien, fit Tagcnt, ditcs a votre fille de monter. 

a Monter!... » on savait done quo Baroit avait un appar- 
tement separe? Helas! oui, et la malheureuse femme, dont 
I’energie tomba d’un coup, s’affaissa sur un tabouret, en 
plongeant son visage dans ses mains. 

Par opposition, Adrienne avait repris possession d’elle- 
meme, et faisant signe a Tagent, elle monta chez son pere. 

Trois hommes veillaient a la porte. Apres quelques pour¬ 
parlers, ils livrerent passage. 

Madame Baroit pleurail; non que Finjustice la revoltat; 
elle ne doutait pas de la culpabilite nouvclle d’Agdnor; 
elle n’admeltait pas que le goiivcniement put cornmettre 
un acte arbitraire, en ceci; elle pleurait sur la sottise de 
son mari, sur sa folie, sur ce qui, pour elle, etait une mo- 
nomanie de conspiration. 

Pendant ce temps, Adrienne faisait un paquet des objets 
demandes par son pere. 

Observeo dans ses moindres mouvements par le commis- 
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saire, qiii I’avait sui\'ie, elle dominait ses indignalions. Au 
surplus, elle n^avait plus envie cle pleurer; il lui semblait 
qu’elle eut mieux a faire. 

Du inoins, elle appreciait si bien la situation, qu’elle ne 
demanda m^me pas la permission de joindre un mot d’ecrit 
a Teuvoi. 

Elle presscntait qu’on le lui eut refuse. 

Les objets remis au commissionnaire, et celui-ci parti, 
elle s’assit posemeiit.et sans parler, sans faiblir, elle suivit 
les agissements des agents. 

Ils ramassaient, au hasard, tous les papiers; fouillant 
jusque sous les meubles, eventrant un matelas, sondant 
les murs et le parquet. 

Quand ce fut fini, ils lui declarcrent qu’elle ne pouvait 
Tester la; on allait poser les scelles sur les deux portes 
de la petite anticliambre. 

Elle se leva silencieuse, ferma celle du carr6, quand ils 
eurent acheve, puis elle rcdescendit. 

Deja, au-dessous, le desordre etait repare cn partie, et 
la bonne dressait le couA'ert. 

Adrienne passa dans la chambre de sa mere. 

Elle aperQut celle-ci a genoux devant une chaise ou elle 
avait place un crucifix. Elle priait. 

Ce spectacle produisit dans Tame de la jeune fille une 
impression inattendue, inexplicable pour elle-m^me, mais 
spontanee et irresistible. 

Sa mere lui parut miserable. 

Quoi! voila tout ce qu’clie trouvait a faire pour conjurer 
un si elfroyable malheur? Pi'ier, attendre un sccours oc- 
culte, venu par miracle! II lui semblait que s’en fier la- 
dessus equivalait a un abandon. 

Sa fermetd do caracterc s’cn indignait presque, en depit 
du respect filial. 
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Alors, se renfermant dans le silence, se reprenant, se 
concentrant en elle seule, elle se retira dans sa chambre, * 
et tombant sur un siege, elle se dit: 

~ II faut que, moi, je le delivre. Comment? 

Deux choses s’imposaient : 

Savoir quelle etait la gravite du crime politique reproche 

a son pere; et le soustraire au mar tyre de la deportation. 

■ 

Mais encore une fois : comment? 

A tout examiner, la jeuno fille se voyait reduite a elle- 
m^me, a elle seule. 

En effet, qu’attendre de cette epouse, qui croyait since- 
rement s’employer, en importunant les cieux? Rien 1 

Des ce moment, Adrienne mit sa mere de cote. 

Restait une difficulte aussi. 

Sauver son pere, n’etait pas tout. Elle connaissait soncarac- 
tere; iireiit reniee, maudite, plut6tque d’accepter la liberte 
a des conditions que son orgueil d’adversaire eiit blamees. II 
avait profile d’une loi d'amnislie; il eut refuse une grdce. 

A une autre, le probleme eut semble insoluble. Mais 
Adrienne tcnait de son pere, et sans rien approfondir, elle 
se resuma resolument d’un mot : 

— 11 le faut! 

A quel prix? qu’importe I 

C’etait une vie a sacrifier, la sienne? Soit 1 On mourra a 
la peine? Tant pis! C"est un cternel sacrifice de joies legi¬ 
times de toutes sortes? Qu’y faire? Allons!. .. 

Elle avait bien, unc premiere fois, fait acte de renonce¬ 
ment intentionnel, quittc a se refugier dans Fart. Allait-elle 
marchander quand il s'agissait d’arracher son pere aux 
tortures, que ne pouvaient manquer de lui prodiguer ses 
ennemis triomphants? Allons done! 

Depuis son retour, Agenor avait conte a sa fille ce qu’il 
avail endure pendant la premiere transportation. 
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Elle le revoyait couvert de haillonSj rongd de vermine, 
martyrise dans ses chairs, par la temperature excessive, la 
brutalite, le baton de la chiourme, epuise, grelottant la 
j fievre, souffrant la faim et la soif, meurtri, sale et insulte. 

Et elle eut hesite a se devouer, a fairc abnegation totale 
de ses aspirations personnelles? Non! 

Jeunesse, amour, maternite, bien-^tre, gloire, que tout 
flit a jamais ruind; mais que ce malheureuxperc fhtsous- 
trait a ces infamies. 

Cela, elle le voulait, a tous risques, a tout prix. 

Le soir, elle se rendit au theatre, non pour retrouver 
' Louis, elle Tavait oublie ; mais dans Tespoir d’apprendre 
quelque nouvelle relative a son pere. 

Son atlente fut trompee. Le theatre etait morne; le foyer 
vide, 

SeuI, le jeune compositeur s*y trouvait, assis devant la 
cheminee, comptant les minutes aux battements de son 
coeur. 

En apercevant Adrienne, il se leva et vint a elle avec 
empressement. 

II avait de la joie plein les yeux: une joie honndte et 
franche, qui traduisait ingcnument un espoir profond. 

La jeune fille lui prit la main, I’entraina dans une em¬ 
brasure, et, rinterrompant, au moment ou il allait faire 
sa profession de foi: 

— Je sais, fit-elle doucement, et avec un sourire atten- 
dri, je sais ce que vous vous proposicz de me dire : « Vous 
m’aimez, vous voulez m’olTrir votre main, une parldeTave- 
nir heureux qui vous attend; que vous meritez. » C’esl 
cela n’est-ce pas? 

— Oui, fit Skebel : ce n’est que cela! 

— Groyez-le, monsieur, reprit la jeune fille, il n’y arien 
au monde qui put me toucher davantage. Ce matin, en vous 
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quiUant j’etais r4solue a m’en rcmcttre a vous de mon 
existence. Sure de mon emur, je me sentais digne de votre 
attachement, car mon affection repond a la votre. Cepen- 
dantj il faut renoncer a ce projet. 

Louis palit subitemenL 

— Pourquoi? deraanda-t-il d’une voix etranglee. 

— Pourquoi? rep^ta Adrienne. Parce que ma vie est peut- 
6lre perdue a jamais; parce que j’ai le triste devoir de me 
refuser au bonheur facile, qui est le patrimoine des autres 
femmes; parce que.... 

Ses yeux s’etaient voiles de larmes, 

— Tenez, fit-elle, en voyant venir, montez avec moi 
dans ma loge; ce que j’ai a vous apprendre ne peut fitre 
entendu de personne. 

Louis la suivit, Tame brisee. 

Une fois la, seule en face de ce gargon qui I’aimait, qui 
ne pouvait rester indifferent a son chagrin, elle cessa de se 
contraindre, et les pleurs inonderent son visage. 

Les coeurs timides et naifs ont des elans d’audace in- 
consciente. Louis saisit les mains de la jeune fille, et 
pleurant iuLmeme, il Paltira sur sa poitrine, Pentourant 
d’un bras, lui essuyant les yeux de son mouchoir, la cajo- 
lant, comme il eut fait d’un enfant. 

Elle le laissait agir, ne sc rendant peut-^tre pas compte 
de la familiarite, mais pleine de confiance et d’abandon, 
touch^e de la bonte qu’il montrait. 

Puis, apres un moment, elle le fit asseoir a ses cotes, et 
lui (lit tout. 

Deux heures apres, Skebel sortait du IheMre, ne voyant 
pas ceux qui le saluaient au passage. 

Adrienne lui avail declare ses intentions d’abn^gation et 
de rcnoncement absolues. 

Avant de songer a elle, il fallait qu’elle edt accompli une 







tache, qui peut-etre, h^las ! 6tait simplement rimpossiblc. 

Louis Favait ecoutee saus Finterrompre. 

Qiiand elle eut termine: 

~ Je compreiids, lui diHl; mais il n’appartient pas a des 
causes de ce genre de modifier mes sentiments pour vous; 
tout ce que je puis, c'est ne pas vous importuner. Tels 
ils sont, tels ils subsisteront en mol taut que je vivrai. 
Sachez qu’ils sont la, comme une epargne, un dep6t, que 
vous auriez confies. Je vous aime et n'aimerai jamais que 
vous; c’est la premiere et la derniere fois que je me per- 
mets de vous le dire. Le jour oii, votre tache accomplie, 
vous vous croirez la liberte de songer a vous-meme, dites- 
moi simplement: « J’ai fmi, » 

Maintenant, reprit-il, je ne crois pas que vous puissiez 
avoir scrupule d’user de mon devouernent; je vous Follre, 
Adrienne; je vous Foffre tel qu’il vous le Taut : aveugle, 
constant et discret. 

Pour le reste, je n’en parlerai plus et... j’attcndrai. 

Adrienne lui tendit de nouveau la main. 

— Je ne sais rien de ce que je ferai, lui dit-elle; mais je 
me sens deja plus forte, puisque vous rcstez mon ami. 

Louis ne repondit rien, crainte d’en trop dire. 

Alors, comme il allait s’eloigner, elle le retint, et, avec 
un sourire de ses beaux yeux noyes de melancolie, elle le 
contempla un moment: 

— Embrassez-moi, lui dit-elle, en approchant son front 
par un mouvement d’exquise chastote, embrassez-moi 
comme vous embrasseriez une sceur affligee.... 






UN HOMME CONSIDERABLE 


Durant plus d’une ann^e la situation ne se modifia pas. 

Louis Skebel miiltipliait vainement les demarches, de 
concert avec Adrienne, dans Tintimite de qui il penetrait 
de plus en plus, en raison de Tabnegation, du desinteres- 
sement dont il faisait preuve. 

Ilsetaient ensemble comme de vieux amis, cornme seraient 
de vieilles gens, pour qui Tamour est du domaine d’autre- 
fois; tcls qu’elle le souliaitait : frere et soeur. 

Cependant les rares nouvelles qu'on recevait du prison- 
nier etaient mauvaises. 

La captivite, le dur regime de la prison alteraient sa 
sanle, et une fois'deja, son embarquement avail 6t(^ recule, 
sur I’avis des mMecins de la forteresse. Cependant on 
annon^ait un nouveau convoi, non de condamnes politiques 
cetLe fois, mais de malfaiteurs, 

Au theatre, Adrienne avail ete longtemps Tobjet de la 
pitie de ses camarades. £t puis, on s’en etait lasse. 







Dans ce milieu, oil la vie marche a pas redoubles, ou les 
impressions violentes se succedent sans discontinucr, ce 
qui se prolonge s’lise vile. 

D’abord, la peine de la pauvre fille avail ete tenue pour 
un malheur de la maison; chacuii avail cherche le moyen 
de s’employer a Fadoucir, 

Cependant rirnpossibilite devenue evidente, la chose devint 
fait acquis, et Ton n’y pensa plus, 

Un soir, on donnait la premiere representation d’un 
ouvrage que les journaux avaient tambourine a grand ren- 
forL (^indiscretions et de commeragcs. Lacuriosite du public 
montee an diapason desiree, la salle faite par Fimpresario, 
il en resultait un de ces evenements fugitifs qui donneut 
des premieres oil le monde olficiel afflue. 

Dans uneavant-scene madame de Kiilm etalait une toilette 
qui faisait sensation, 

Derriere elle, Rodolphe sc tcnait dans cettc posture non- 
ehalante qui n’est asscz souvent qu’une aflcctation, un 


genre. 

Depuis la representation de gala a Gompiegne, il n’avait 
pas revu la jeime fille ; il n’avait pas reparu dans les cou¬ 
lisses du thMtre, fuyant Fhumiliation de se trouver en face 
d’une femme qu’il convoitait de toutcs ses forces, de toute 
la fougue de ses appetits, et qui I’avait econduit avec un 
sang-froid, une rondeur, dont la nuance « bon enfant » 
^tait infinimcnt blessante pour un homme cle son caractere. 

Dans cette piece, Adrienne avail un role. 

Rodolphe savait bien qu’U allait la revoir et il s’y etait 
prepare. Mais quand il Fapcr^ut, aucune preparation ne 
tint et un trouble extreme Fenvaliit. 

Sans s'arreter au detail des transformations qui, durant 
cette suite de mois, s’etaient accomplies chez la jeune 
artiste, il la trouva plus enviable que jamais. 
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11 rcntendait chanter, d’une voix qui lui donnait le fris¬ 
son, qui ravivait des coiivoitiscs passionndes, aveiigles, 
delirantes, et rentrainait a des reves violents; une sorte do 
vertigo ou il y avait de renlevement, du rapt. Tabus do la 
force. 

A Tentr’acte, il passa dans les coulisses. Mais Adrienne 
nc s’y trouvait pas. 

Revenu dans son avant-scene, il attendit vaineraent 
qu’elle reparut. Elle n’etail ni du deuxiemc ni du troisieme 

I 

actc; par centre, tout le quatrieme etait a elle. 

Ce futun triomphe pour la jeune fiUe; triomphe d’autant 
plus grand qu’on ne Tavait pas prevu. 

Pour les auteurs, ce quatrieme acte etait le point faible, 
presque dangereux de Touvrage, et Ton ne comptait pas 
qu^une artiste de second ordre, lui donnat de Tattrait. 
Qu’elle le fit passer, c’est tout ce qu’on en esperait. 

Elle-m^me 6tait bien eloignee d’en attendre de Telfet. Le 
jouer lui etait plutot penible, parce que la situation avait, 
par hasard, des points de rapport avec le chagrin qui attris- 
tait sa jeunesse. 

Elle representait la femme d’un roi detrdne, que ses 
ennemis avaient incarcere, et elle avait a exprimer les tor¬ 
tures de son impuissance a le delivrer. 

Cela peut-otre fut cause du succes surprenant qu’elle 
obtint. 

S’identifiant avec le personnage, elle abandonna son ame 
aux douleurs qui la dechiraient reellement, et ses nerfs 
tendus outre mesure, donnerent a son chant des accents de 
verite irresistible. 


Trois fois, elle dut reparaitre; trois fois les femmes lui 
jeterent leurs bouquets, et quand elle rentra dans la cou¬ 
lisse, lout Ic theatre Tattendait, la felicitait; les musicions 
de Torchestre dtaient monies et lui faisaient cortege; les 
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habitues, les journalistes, les -gens du ministere lui prodi- 
guaient des elogesemiis, qui avaient un air dc rcmerciement. 

^)tonnee, calme, froide, die soiiriait avec melancolie, ne 
se rendant pas compte de son triomphe. 

— Me permettrez-voiis, mademoiselle, de vous adresser 
mes compliments? lui dit une voix qui la fit rctourner 
brusquement, sous Tempire d’un pressentiment confus. 

Cetait Rodolphe qui lui demandait cette permission. 

— Yous! monsieur, fit-clle cn lui saisissant la main. 

Et, se derobant aux louanges de ceux qui I’entouraient, 

die Tentraina au foyer. 

On avail suivi la diva, mais, la voyant en conference avec 
le fils de Tancien ministre, on se tenait a distance, et die 
pouvait parler sans 6tre entendue. 

— Monsieur, lui dit-elle, tout est en fde autour de moi; 
lous ceux qui sont la m'acclament, se rejouissent et me 
croient heureuse. Eh bien, moi, j’ai la mort dans Tdme, 
du mallieur a me laisscr mourir, la plus horrible peine 
qu’on puisse supporter! 

— Pourquoi ? demanda Rodolphe, frappe de cette confi¬ 
dence, que leurs relations n’expliquaient pas suffisammeat. 

— Vous souvient-il de la representation de la Princesse 
Aldee au chateau de Compiegtie? 

— Sans doute. 

— Pendant que je chanlais la-bas, on arretait mon pere 
ici, et voila plus de quinze mois qu’il est en prison, ma- 
ladc au point qu’on n’a pas ose le transporter a Lambessa. 
Helas! monsieur, de recents avis nous monirent son de¬ 
part comme imminent. Eh bien, je vous I’assure, s’il sup- 
porte la traversee, cc sera pour mourir en arrivant!... 
Comprenez-vous mainlenant pourquoi ces ovations me 
sont indifferentes; comprenez-vous pourquoi, en vous 
apercevant, je vous ai entraine a I’ecart? 

















— Oui, dit-il. 

Puls prenant un carnet: 
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— Son nom ? demanda-t-il a la jeune fille. La date de son 
arrestation ? 

Puis encore: 


— Est-il juge? 

— Non. 

— Dc quoi raccuse-t-on ? 

— Je ne sais pas. 

— Et ils veulent I’envoyer la-bas, comme 9 a ? 

— Serait-ce le premier ? 

— Ah Dieu, non ! Je le sais Men ! 

— Mon pere cst un iiisurge de juin, un transports de 
decembrc. 

— ne fait rien, dit Rodolphe, je vais voir a cela, 

— Ah ! monsieur... 


— Bah ! fit le fils de Son Excellence en rinterrompaiit, 
vous me remercierez apres. 

Et sur rheure, il envoya un mot a son pere, pour lui 
dire qu’il avail besoin de le voir, toute affaire cessaute, 
apres minuit. 


En recevant le mot de son fils, a un bal d'ambassade, ou 
Le 'Fauve avail du sc montrer, le dignitaire fron^a le 
sourcil. 

II en avail son saoul de cc gaillard-la. Quoi qu’il cut pu 
faire, pour le separer de Pespionne, il n’etait arrive a rien, 
et, si soigneux qu’il Ifit de lui tenir caches les secrets du 
gouvernement, les rapports dc la dame continiiaicnt de con- 


tenir des renseignernents dangereux. 

Le pis est quo Rodolpho avail devine I’intention, chez 
son pere, d’expulser la comtesse. II s’en etait suivi une 


serie de scenes atroces entre eux, 

Il avail fallu quo TExcellence y renon^jat, se reduisit a 
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jouer double jeu, c’est-a-dire a se laisser surprendro de 
fausses revelations. Une satanee tablature, en tout cas I 

m 

Qu’y avait-il encore ? Le dignitaire avait fort envie de se 
derober; mais Fautrc etait si bien capable de lui servir un 
nouveau plat de sa fagon, et de mettre les deux- pieds 
dedans! 

Le plus sage etait de savoir de quoi il retournait. 

«■ 

A une heure du matin, Le Fauve rentrait a I’hotel. 

— Monsieur Rodolphe attend Son Excellence, lui dit le 
valet de pied. 

En effet, le pere trouva son fils dans son cabinet. 

— Ecoute, dit celui-ci, je fai derange pour une affaire 
urgente, mais qui ne te coutera rien. 

— ^a, c’est bon ! fit Thomme d’Etat. 

— II s’agit de mettre en liberte iin bonhomme qui a 
peut-etre bien un peu conspire, mais qui doit plutbt vous 
embarrasser, car il est sur le point d’etre deporte une 
seconde fois, sans que vous osiez le faire passer en jugo- 
ment. 

— Comme tu y vas ! reprit monseigneur. 

— Laisse-moi done tranquille! Tu n’as qu’a le vouloir. 
En tout cas, comme il est a la vcille d’etre emballe, tu peux 
des maintenant, sur Theure, donner contre-ordre. On verra 
apres. 

— Tu t’y interesses done bien? 

— Je ne le connais pas, mais il.est le pere d’une femme 
pour qui j’eprouve une passion que rien n’a pu dompter. 
Pour m’en distraire, j’ai tout essaye, rien n’a reussi. Je 
I’aime et je la veux; donne-moi la liberte de son pere; il 
me la faut. 

Sans repliquer, I’ancien ministre se mit a une table, et, 
prenant une plume: 

— Tu Tappelles? demanda-t-il. 
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— Agenor Baroit. 

— Ou est“il? 

— A me de R6.‘ 

^Excellence dcrivit quelques lignes et demanda a son 
fils : 

— Tu as ton coupe? 

— Non. 

Preiids le mien. Ya porter cela a la prefecture, Ce n’est 
pas la liberte de ton protege; il y faudra peut-etre la croix 
et la banniere, C’est simplement le contre-ordre d’embar- 
quement. Va vite!' 

— Merci! dit Rodolphe eii s’en allaiit. 

Uhomme d’Etat avail compris, du premier coup, le parti 
qiPon pouvait tirer de rincident. 

Cc devait dtre, avant tout, la rupture entre son fils et 
madame de Kiilm. Or, il etait grand temps qu’on y avisat. 

Les jaloux de TExcellence cu avaient fait fleche pour at- 
taquer son credit, ct ravant-veille Tempereur, TaUirant a 
I’ecart, lui avail manifeste du deplaisir a ce propos. 

Et voila que Rodolphe lui apportait les moyens d’arrivcr 
au blit, sans incoiivenients; tendant, de lui-merae, la tele 
au licou! Bonne aubaine ! 

Toutefois, il fallait 6trc shr de son fait, ^tudier le ter¬ 
rain, et arriver a un marche en regie, avec arrhes de 
cliaque cote. 

Des Taube, les reponses qu’il regut aux messages en- 
voyes par lui, durant la nuit, — une affaire d’Etat ne Teut 
pas plus interesse, — pcrmirent a Le Fauve . d’envisagcr 
exactement la situation. 

D’une part, rembarquement d’Ageiior etait indefiniment 
ajourne, et cela d’autaut plus aisement qu’on n’y proce- 
dait qu’a contre-coeur; les medecins en ayant signale le 
danger. 
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C’est que le malheureux paraissait a bout de forces. Les 
rhumatismes le torturaient, et Ton craignait la complica¬ 
tion de quelque autre maladie du cote do la moelle. 

Le medecin avait prononcd le mot ; ataxie. 

Depuis quelque temps/en outre, la puissance cerebrale 
diminuait. II etait endormi, lourd; Tattention soutenue le 
fatiguait. On craignait quelque chose. 

La devant, I’Excellence donna pour instruction formolle, 
de garder ces renseignemcnts absolument secrets, et de 
prodiguer les plus grands soins au prisonnier. 

— Diable! se dit Le Fauve, s’il allait nous faire la mau- 
vaise farce de mourir!... 

Quantaux nouveaux rapports qu’onadressa sur Adrienne, 
a Fhomme d’Etat, ils ne firent que confirmer les anciens. 
11 les etudia consciencieusemcnt, et conclut ainsi ; 

— « Cette fille est incapable d’aimer jamais un pantin tel 
que Rodolphe. II n’y a pas a Tentrainer, a la convaincre, il 
faut la reduire ou y renoncer. Pas de milieu. De la fermete 
de caractere dont elle est, il est indispensable de prendre ses 
precautions: donnant, donnant!.., » 

Cependant il restait navre et humilie de tout cela et, sa 

■ 

determination prise, il referma le dossier en ajoutant : 

— C’est egal. Sale besogne! 

Mais le moyen de s’y soustraire? 

A tout prix, il fallait que Rodolphe rompit avec la com- 
tesse de Kiilm, et puisqu’il n’y avait que ce moyen d’y arri- 
ver, tant pis! 

La seule question qui subsistat etait celle-ci; Qui se char- 
gerait de proposer delicatement le raarche a la jeune fille? 

On ne pouvait se confier a quelque agent subalterne. 
L’operation cxigcait do la discretion, un tact exquis, une 
extreme prudence, car, avant tout, rien de cctte alfaire ne 
devait transpirer jamais! 
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II fallait done que le negociateur fut, a tout le moins en 
apparence, considerable. 

Ou chcrcher? 

Et voila qu’un matin, durant raudience habituelle, I’huis- 
sier fit passer a monseigneur une carte sur laquelle on 
lisait : 

« Ludowig Warth. » 

Le Fauve y jeta les yeux et poussa une exclamation de 

•IL 

joie. Plus heureux que Diogene, il avail trouve son homme. 

Pour en venir plus tot a ce qui lui tenait au coeur, I’an- 
cien ministre accorda tout ce que lui demandait le soliici-* 
teur present; puis, celui-ci parti, il revint a cette carte et 
donna ordre d'introduire. 

Si quclqu’un out pu lire dans la pensee de I’homme 
d*£lat, ce quelqu’un eut eie fort surpris de son exclamation 
de joie en voyant entrer cclui qui favait provoquee. 

L’aspcct etait presque imposant. D’une aisance tres digne, 
d’une tenue extremement correcte, il semblait fait pour 
inspirer toute consideration. 

Dans la cour de Thotel, son coupe avail tout a fait bon 
air; par les portieres, on apercevait sur les coussins des 
brochures et des journaux. Le coupe d'un personiiage, 

Etlui-meme avail son h6tcl, avenue de rimperatrice, s’il 
vous plait, avee serres, pare, grilles dorees; des luxes a la 
fois cossus et distingues. 

L*h6tel dtait bien connu a Paris. On y donnait des fetes 
donl parlaient les journaux, et, un jour par semaine, ma- 
dame y recevait un cercle de gens notables : des geueraux, 
des evequos, des ministres parfois, des receveurs generaux 
en quantite; tous fonctionnaires quant au fond, et, brochant 
sur le tout, les financiers de la plus haute volde, avec des 
jeuncs gens, litres ou non, qui ne connaissaient pas meil- 
leur endroit pour flirter avec des femmes d’origines diverses. 
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Le menage n’en avait pas toujours ete la.' 

Au debut, monsieur occupait une assez humble place, 
dans une de ces banques ou Morny avait la main, en 
compagnie d'lme serie de dignitaires afToles de speculation. 

Six mille francs d’appointements, tout au plus. Telle 
etait alors la condition de Ludowig Warth. 

Pour sa femme, elle n’avait rien apporte a la commu- 
nautA 

Fille de legionnaire, elevee a Saint-Ouen, orpheline, elle 
s’etait accommodee du premier venu sur qui son adorable 
visage avait fait impression. 

Lemari lui importait pen; maisle mariage, oui,etbeau- 
coup ! 

Oh ! se marier; sortir de tutelle; se produire et avoir un 
salon! rien ne lui dansait plus dans la tfite!’ 

Warth n’etait ni beau, ni agreable, sans doute; il avait 
plut6t Pair gourme dhm cuistre; mais bast! c'etait un 
mari! 


Elle le prit d’enthousiasme, et, des le second mois, elle 
reccvait. 

Dame! C’etait un salon bien chetif et modeste d'abord. 
Le the, servi dans des tasses on porcelaine doree, de paco- 
tille, en faisait les fr’ais. Le piano provenait d’une combi- 
naison d'abonncment en trentc-six mois, Le meuble vous 
avait un air de private parlour, de garni. Et les invites 
etaient, pour la plupart, de qualite mince. 

Mais a chaque reunion nouvelle, il y avait un petit luxe 
de plus, et bientot, la reception fut precedee d’un diner. 

Diner d’intimes, pour commencer : deux services, avec 
un poisson, la bombe glacee du patissier voisin, et les ga¬ 
teaux secs, qui du dessert passaient au salon, a dix heures. 

Un peu apres, on invita im chef hierarchique de I’em- 
ploy4. Pr^texte a primeur s sur la table. 
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Le soir, il vint un pianiste en renonij qui lapa un mor- 
ceau a la mode. Madame fit danser les enfants : des amies 
de Saint-Ouen qui clierchaicnt amateur. Puis, il y eut un 
chanteiir de romance, puis... puis... 

Le menage se trouva obere. Lescreanciersenvoyerent du 
papier timbre, firent des scenes dans les escaliers, et lo 
MonUde-Piete devint une ressource. 

La devant, Ludo^Yig tripota un peu a la Bourse, comme 
de raison. 11 gagna, il perdit, fit des « moyennes » et fina’ 
lement se trouva pris dans un raouvement, qui le mit dans 
ralternative de sauLer ou de faire des emprunts forces a sa 
caisse, aggravds de graltages insolites sur les livres, que 
M. le commissaire avait eu Tennui de parapher a chaque 
page. 

Apres s’y ^tre laisse aller pour payer scs differences^ il y 
re vint pour solder la depense des receptions de madam e. 
Un peu plus, un peu moins; quand on y est, ma foi!... 
Puisqu’on n’y voyait que du feu, je vous demandc un peu 
de quoi eut servi le scrupule I D'autant, — notez-le, jo vous 
en supplie, — qu^il comptait bien tout restituer a la pre¬ 
miere operation qui reussirait. 

Quand ga? Demain peut-etre; qui sait, aujourd’hui m^me, 
probablement : la rente ne pouvait raisonnablement faire 
autrement que de monter, sur les depeches venues de 
Londres dans la nuit. 

Et puis, pas du tout! Centre toutes provisions la rente 
degringolait! Une ignoble manoeuvre des gros banquiers 
allemaiids! 

Et mons Ludowig avalait un nouveau « bouillon entrai- 
nant nouveaux harhotlagcs dans la caisse et nouveaux 
grattages sur les livres. Tant pis! Mais demain? Demain, 
ga ne pouvait manquer de remonter. 

Tant ct si bien qu’un beau jour, Thonorablo employe se 
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Irouva avoir fait, a la lune, un trou de quatre-vingt mille 
francs. 

Passe encore s’il cut eii le temps d’attendre comme tou- 
jours « a demain », mais va te promener! 

Pour les besoiiis d’line belle operation, ou Ics liauts ad- 
ministrateurs entrevoyaiont lo moyen de devaliscr a coup 
sur un peuple de petits rentiers “ mais legalement, enteu- 
dez bien! — on voulut dresser le bilan general de la mai- 
son. 

Impossible, pour Warth, de dissimuler plus longtemps 
ses emprunts a la caisse. 

Un autre eiit file ou se fiit briile la cervelle. Uui, pas! 
Tablant sur ce que les operations de son administration 
n’avaient rien a gagner a ce que la justice y mit le nez, il 
se presenta bravement un matin, chez le president du con- 
seil : Monseigneur Le Fauve, et, muni d’un etat cn regie, 
qui faisait le plus grand honneura ses talents decomptable, 
il lui avoua, comme par curiosite, que depuis deux ans, il 
volait en toute securite! 

On pense bien que Monseigneur n’etait pas parvenu a la - 
haute situation qu’il occupait sans en avoir vu de toutes 
les couleurs. Si Tautre crut le deconcerter, par sa brutale 
et cynique franchise, il se trompa du tout an tout. 

— Yoyons Fetat de vos detournements, dit Son Excellence. 
Ill ’examina posement, comme s’il se fut agi d’un docu¬ 
ment de comptabilite reguiiere, et il rcleva une erreur 
d’addition dans la colonnc dcs unites. 

— Vous vous faites tort de ncuf francs, dit-il avec lui 
beau sang-froid. 

Puis prenant une plume qu’il trempa dans I’encre, avant 
do la presenter a I’employe infideie : 

— Yous allez me signer ccla, n’est-cc pas ? lui demanda- 
t-ii. 


















— Jamais ! 

— Comme vous voudrez; si vous pr^ferez coucher a 
Mazas... 

— Faire du bruit? repliqua Warth, avec un sourire 
effronte. Vous n'oseriez pas, monseigneur. 

— Farce que 

— Farce que la justice une fois appelee, les operations 
de la compagnie lui sauteraient aux yeux. 

Le Fauve le regarda un moment, puis, haussant les 
^paules: 

— Innocent! fit-il en riant. Vous vous imaginez done, 
mon cher, que vous pourriez ^tre un antagoniste ? Je vous 
croyais plus intelligent. Mais, mon ami, qui done vous 
parle de saisir la justice de voire aflaire? H6! non; elle 
doit etre etouffec... et vous avec I si vous n’etes pas sage. 

Ludowig avait paii. 

— Vous (3tes stupide! reprit Le Fauve, en s’animant. Oli 
done vous croyez-vous ? A qui pensez-vous, avoir affaire ? 
Qui diable a pu vous faire supposer que des gens, comme 
nous, risqueraient de jeter du scandale sur une entreprise, 
qui fait corps avec tout un systeme de gouvernement ? Et 
cola pour quatre-vingts malheureux mille francs ? Belle 
vetille, vraiment! 

— Cependant, pour m’incarcerer, il faut... 

— 11 faut un signe de moi; pas plus. Et une fois boucle, 
vous I’aurez belle sans doute de faire vos conditions. 

Warth ne trouva rien a repliquer. 

— Je suis pris ! pensa-t-il, confondu. Et je me suis livr6 
moi-meme!... » 

En effet, il avait cru possible d’echapper aux consequences 
de son vol, par une menace. Et voila que la botte etaitparee. 

Cette lamentable constatation le cloua sur place, derout^, 
d^sempare. 






Mais bientot, avec cette lucidite singuliere que provoqae 
im danger imminent, le di‘61e apprecia sa situation d’lm 
coup d’oeil. 11 n’avait pas a tenir tete, non; mals etait-il 
perdu pour cela? 

Puisque rhomme dTtat n’avait qu’un signe a faire. pour 
Penvoycr a Mazas, et de la... on no sail oit,pourquoi celui- 
ci tenait-il a la reconnaissance signee du crime? 

11 y avait peut-etre la le prelude de qiielque accommode- 
ment. Son instinct de coquin le lui disait. 

En ce cas, il fallait changer d’attitude, s’abandonner, se 
jeter aux pieds du vainqueur, sc rendre a merci. 

Ge n’est pas qu’il comp tat le moinsdu mondc sur la scn- 
sibilite de PExcellence; il connaissait trop le bon apotrel 

Si Monseigneur devait en venir afairegrace, ce ne pour- 
rait 6tre qu’en raison d^une arriere-pensee. A tout hasard, 
il fallait chercher une echappatoire, en comp tan Lla-dessus. 
M’y eut-on gagne que du temps, c’eiit ete se garder des 
chances de se mettre a Pabri et, qui sait! une fois hors 
d’atteinte, de proposer un mar die avantageux. 

Tout cela se formula dans son esprit, en moins d’une 
seconde; sur quoi, ne s’attachant plus qu’a im point: sortir 
des grilles de son interlocuteur, il se composa la physio- 
nomie du r51e qu'il avait a jouer. 

line se jeta pas a genoux sur le tapis; mais inerte, 
silencieux sur sa chaise, il parvint, par la force de la volonte 
et en exagerant la fixite de son regard sur un point lumi- 
neiix, a faire jaillir deux grosses larmes de ses yeux. 

Des ce moment Monseigneur lui park en vain. Ludowig 
affectait de rester ecrase. Puis, quand il pensa avoir produit 
son effet, il se leva. 

— Je suis pr6t a signer, dit-il. 

Le Faiive, qui s’en mefiait, lui passa le papier sans mot 
dire. 












Alors, prcnant la plumg, Warth regarila rExcollonco. 

— Monsieur, dit-il, oubliant a dgssein de lui donncr sa 

qualificationliononfique,sigiic f3viden(,d’iui trouble extreme, 

* 

— monsieur, ma femme clu moius est innocentc; ayez 
pi tie du sort que je lui ai fait. 

Sa femrne ! il en parlait sans malice. Elle arrivait la, 
dans son intention, comme preparation a ce qu'il projetait 
d’ajouter, a savoir; qif il eiitenduit ne pas survivre a sa lionte, 
et que, des le lendemain, au plus lard, la malheurcuse au- 
rait a porter son deuU. 

Quand Le Fauve le comprit, il haussa de nouveau Ics 

epaules- 

— Yous tuer? fit-il. Pour quoi faire? 

Ludowig eut rintQlligence de nc pas repondre cn paiiant 
de son honneur, quoique la peripetic fut indiquee, et do 
tradition* Non* 11 traita la question en homme pratique. 

— Que voulez-vous que jo devienne? repliqua-t-il. Que 
vous me fassiez passer aux assises ou non, jc suis perdu. 
Quels moyens d’existence desormais? Comment expliquer 
mon renyqi ? Je suis'perdu, vous dis-je. D’ailleurs, je me 
fais borreur a moi-meme. Le souvenir de ma malversation 

- r ■ ■ * 

me poursuivra partouL et toujours 
L’homme d’Etat lui coupa la pai’olc. C’est dommage,CiU* 
il etai)- lapc^ e.t il lui venait dcs choses tres touchantes a 
dire. 

' j I f 

Pqr malheur, Le Fauve n’en croyait pas uu mot, et 
comme il avait d’autres affaires, il u’aimait pas a perdre le 



— Taiseii-vous, lui avait-il dit. 

Puis lui enjoignant de s'asseoir, il reprit do Fair le plus 
calme du monde : 

— Se tuer neremediea rien. Laissousdonccela, Laissons 
de meme le vol que vous avez commis, et prenons voire 















situation a Fheui'e presente. Eh bieii, sans entrer dans 
des explications que I’etal de volro esprit ne vous permet- 
trait pas dc saisir, je me borne a vous dire qu’il depend 
de vous tic lout reparer et de reprendre ensuite le con- 
rant d une existence conveiiable. 

Ludowig en resta suiXoque. 

Oubliant son rdle trecnise, de candidal au suicide, il 
posa un coude sur la tabic, dans Eattitude d'un hommo 
qui se dispose a faire affaire. 

Que voulait-ou lui dire? Causons. Qu’cst-ce que vous 
proposez? Nous verrons s’il y a marchand. 

L’Excellence saisit la nuance du reyirement qui s-ope- 
rail eu sou boninie. Mais estioaant que celuirci allait Lrop 
loin, et trop vite eu besogne, il le remit a SfOn plan, d-un 
air indulgent. 

— Vous etes trop emu, lui dit-il, pour causer utilement 
de tout cela. D’ailleurs, ne vous y trompez pasj vous no 
sauriez nous iuteresser, et vous nous embarrassez encore 
moins. Mais, lout ariieure, vous avez parle devotre femme, 
qui est, eu efPet, bien innocente de vos mefaits. Il y a 
plus. Ellc est fillc d’un legionnaire, quia donue,]adis, des 
gages dc son attachenient a la dynastic. 11 vous appar- 
Lient de lui epargner des douleurs qu’elle n’a pas meritecs. 
En outre, elle est personne de bon sens. Elle compreiH 
dra a mots converts; je me propose done d-arretcr avec. 
elle ce qu’il convient que vous deveniez. Eriez-lade veiiir 
demain dans la matinee. 11 sutlira d’une conference pour 


fixer votre sort. Allez. 

Le minislre ne s’etait pas trompe; madame Ludowig 
Warlh etait personne dc grand bon sens, et elle mit toute 
la bonne grace imaginable a confercr. 

En sorte, qu^a I’issue de raudience, I’intelligentc dame 
emportait, dans sa pochcj une commission, qui envoyait 
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son mari au Mexique. 11 y avail la des interets a surveil- 
ler et, loin d’etre destitue de son eraploi, Warth paraissait 
charge d’une mission de confiance/ 

Durant son absence, on liquida son affaire; puis, au retour, 
on le pourvut. 

En ce temps beni, il y avail toujours en preparation 
quelque combinaison industrielle ou financiere, ou les 
hauls personnages ne pouvaient paraitre ostensiblement. 

Warth devint Thomme de paille de Son Excellence et, 
naUircllement, eiU part dans les benefices, sans compter 
les epingles dont madame etait comblee. 

Mainlenant le mari etait deux fois millionnaire, reee- 
vait en son hotel a Paris, donnait a chasser sur ses do- 
maines en Auvergne et lenait le haul du pave. 

Les malveillants, les jaloux, parlaient bien de certain 
trou a la lune, dont le bruit avail circule autrefois. Mais, 
crainte des mouchards, ils n’en parlaient guere qu’a huis 
clos, prudenament. 

— Des mensonges! disaient les bonnes ames. Histoire 
tres grossie et mechamment exploitec par les demagogues 
de la proscription. 

Cependant, si riche et si independant qu'il fut mainte- 
nant, Warth n’en restait pas moins a la discretion de 
Monseigneur; et quand celui-ci Teut mis au fait des tracas 
que lui causait Rodolphe, Fancien caissior nc fit pas une 
objection au role que son bienfaiteur lui reservait aupres 
de la cantatrice. 
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LE MARCHAND AGE 


A en croire le poete, 

Le latit), dans les mots, brave I’honndtetd. 

C'est dcja beau coup; mais fut-ce en latin, il serai t 6coeu- 
rant de pr6ciser ici tout ce qui fut tente pour arriver a 
mettre Adrienne dans ralternalive de laisser son pere 
mourir a la peine ou de prendre Uodolphe-pour amant. 

Pas de milieu, du- reste. Et si jusque-la, elle avait eu . 
mille diificultes a savoir peu ou proii de la situation dans 
laquelle se trouvait Baroit, les rcnseignements lui arri- 
vaient, des lors, avec trop d’exactitude et de precision. 

L’^tat du malheureux eut creve le coeiir d’un indiffe¬ 
rent. 

A moiti6 perclus, traits comme im cliien, croupissant 
dans la salete, il n’avait plus conscience de lui, de son 
martyre. 

11 61ait tombe aux trois quarts en enfance, insensible a 



















LA DIVA 


78 

Tabjection ; pleurant seiilement, et begayant des pricres 
suppliantes, a des dieux inconnus, enfants de sa fievre et 
do son,delire. 

Et quand ses atroces souffrances n'arrachaient pas des 
larmcs a ses co-detenus, m^5mc k ses gedliers, c’etait bien 
pis ; il faisait nrc,’par des contorsions, des gcstes, des aban¬ 
dons de soi, qui confmaient a la folie. 

De plus on plus rarernent, comme par acces, il lui reve- 
nait des (Eclairs de demi-luciditc; r/est-a-dire qu’il reprenait 
une_ vague notion de sa misere. 

11 savait, pour un moment, qu’il etait en prison, malade, 
torture, perdu. 

AlorSj au debut de cet etrange repos, la fermete d’ame 
lui revenait. 

Puis la fatigue arrivait, ct avant de retomber a I’etat d’im- 
becillite, il gardait une sorte de quasi connaissance, durant 
laqucllc, cn’s’y prenant habilement,,on parvenait a lui faire 
faire ce qu’on voulait; on on obtenait, du moins, une sou- 
mission epuis^e, passive, qui permettait qu’on lui dictat 
dfes dhoses dont il n’avait pas tout a fait conscience. 

Un jour, oh lui fit ainsi 6cHre une lettre a sa fille. 

Cela sc bornait a la description des douleurs qu^il en- 
durait. 

On lui avait presente la chose comme un complOt. L’un 

de ses coriipagnons de caplivitd, lui avait-On dit, venait de 

se liberer et quoique fce fdt defendu, sous les peihes les 

* 

plus dures, celui-ci s’dtait offeft k faire parvetiir la missive. 

Aiissi Baroit dcrlvait-il d^enthousiasme, disanl touti se 
montrant sous un jour tel, qii’une ame de bronze n’eht pu 
resister aux sanglots; 

. Cependant, il Se possddait encore assbz poUr ne pas 
donner a sa lettre le caractere d’une plaintc. Non: 11 
disait: 

















* m 9 


a ... Voila ce qiie j’ai endure. Mais c’csl fini. A la fin 
du mois on m’embarque pour Lambessa. La, du moins, 
j'aiiriii de Taif! ... » 

11 sernblait crier : delivrance ! parce qu’il etait envoye 
au bagne. 

Seulement, le pretendu libere ajoutait en jmt seriptum: 


* Mademoiselle, 

' » Votre pauvre pere s’illusionne. Pourra-t-il seulement 
supporter partie de la travers^e ? J’en doute, car je sais 
ce qu’elle est: je sais que leparquage a bord est cent fois 
plus horrible que la prison, et je sais aussi dans quel etat 
de maladie, d’epuisement, de folie, est maintenant mon 
mallieureux compagnon d’infortune...* 

D’une ecriture serree, dans Lous Ics sens du papiei'} il 
appuyait sur les details que donnait Ilaroit, assombrissant 
encore ce qui etait deja lugubre et finissant par conjurer 
la jeune fille de fairc des demarches en haul lieu pour 
s’eviter un deuil. 

a Ne fut-il pas votre pere, disait-il en terininant, il y a 
la une question d'humanite.» 


A la reception de ccUe lettr'e qui lui fut remise —en ca- 
chett'e; comme pour I’obiiger ! — Adrienne deviht presque 
foil'd de douleur. 

Quel dtait desorrriais son devoir? 

Elle avait fihi par pei’cer a joiii* le complot qui tehdait a 

la jeter aux bras de Rodolphe, 

Elle n’eii devliinilpas la raisbn ; elle ne deinelait pas I'm- 

teret que des tiers, quels qu’ils fussent, pouvaient y avoir. 

* 

Ellesentait seulement qu’on la rnetlalt au pied du mur; 
I’obligeant a choisir entre : se livrer au fils de Son Excel¬ 
lence, ou laisscr son pere mourir a force de tortures. 
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Ellc pensa que toute cette machination etait le fait de 
Rodolphe. 

Cependant, son equite la poussait, avanl de le condam- 
ner, a avoir une preuve irrecusable de Fignominie du 
personnage. 11 lui semblait de trop petit esprit pour 
machiner de si 6pouvantables infamies. 

Elle tenta une epreuve. 

Avec une nettete farouche, elle le mit au fait de ce qui 
se passait et de ses soupQons sur lui, ct elle eut, au moins, 
la consolation de voir qu’il ne les m^ritait pas. 

Loin de s^embarrasser, il entra en colere, et n'ayanl 
jamais menag^ personne, il lui devoila le"caractere de son 
pere. 

• % 

— C’est lui qui fait faire ce marchandage, dit’-il. Mais, il 
n’en sera pas le bon^ marchand, je le jure. La grace de 
votre pere est obtenue, Adrienne. L'empereur Fa sign6e, 
et Je vous Fapporterai demain, sans condition, ou bien 
monsieur mon pere aura de mes nouvelles. 

Il fit tout pour cela, en conscience; traitant Fauteur de 
ses jours comme le dernier des hommes ; mena^ant de le 
trainer publiquement dans la boue, tout pr^t a le battre, 
apres Favoir insulte. 

L'homme d'etat n'y prit seulement pas garde. 

Les rapports de police lui disaient que la cantatrice 
n’en 6tait plus a hesiter. 11 se borna a faire passer dans 
la feuille officielle la liste de ceux que Fon embarquait a 
telle date — trois jours apres ~ pour la colonie peniten- 
tiaire. 

Le nom d’Agdnor Baroit y figurait, a son rang alpha- 
betique. 

Le journal fut envoye alajeune fille accompagne d’un 
mot anonyme ainsi congu : 







* Rue de Luxembourg, n®..., il y a un entresol confor- 
tablement meuble. Sous roreiller on trouvera la grace que 
Fon salt.» 

L’encre dont on s’etait servi etait dc couleur singullere 
et entre les lignes onetit dit qu’il yeut d’autrescaracteres 
traces* 

Ell douze heures, il se trouva que le premier texte avait 
disparu, s’etait efface, et qu’en place, des phrases sans 
signification apparaissaient. 


La veille du jour fixe pour le depart du bagne flottant, 
qui devait emporter son pere a la Nouvelle-Caledonie, 
Adrienne jouait cinq actes du repertoire au Theatre- 
Lyrique. 

Selon I’habitude, elle dina cliez elle, en face de sa 
mfere, a quatre heures. 

Elies toucherent aux mets du bout des dents Tunc et 
I’autre. 


Depuis deux mois, madame Baroit etait en mauvaise 
sant^ : des defaillances, etourdissements, lassitudes cons- 
tantes inexpliquees. 

— Ne viens pas au theatre ce soir, lui dit Adrienne. Je 
serais inquiete de toi. J’aime mieux que tu te meltes au 
lit, des raon depart, et que tu te reposes. 

La mere s’y refusalt. 

— Qu’ai-je a craindre? repliqua la jeune fille. Du quai 
de Gevres aTentree des artistes, il n’y a pas cinq minutes. 

— Pour y aller, soit. Mais au retour, passe minuit?... 

— Je me ferai accompagner par le regisseur; 

— Si j’etais stlre qu'il y consentit 

— Cest son chemin. Seulement, je devrai attendee qu'il 

5. 














ait fini son inspection. Aussi bien, ne t’iiiquiete pas si 
je suis de quelques minutes en retard. 

— Tu Ic vcux, Adrienne? 

— Oui, maman; je t’eri prie. 

— Eh bieh, soitlApi’cs tout, je hie sens i'omplie. 

— Ya te rhettre aii lit. Si tii dors a mOh rctour, je te 
laisserai. Mo t’etonne done pas si en t’eveillant domain 
matin, tu td souviehs qtie jd he t’ai pas embrassee en 
rdntrant. 

— Ya ! va ! fit sa mere, je t'ehtehdrai bidh. Tii hefisqiies 
rien d’entrer dans ma chambre ! 

Selon une habitude, qiii commengait a se prendre, la 
representation fut itn triortiphe pour Adrienne. 

All dernier ent/acte, le foyer s’einplit de mdlomanes qui 
raccablbrent de compliments: Elle les recevait aVed tine 
joie febrile ct ceux a qui elle consentait a serrer la main; 
restaient plus ou moins surpris de renergiede son eireinle. 

I.a piece fmie, elle remonta a sa loge,- cliaitgea de vete- 
tnents, donna Fcirdre de lui rfetenir une voitUrej el, ren- 
voyant Vhabilleusef elle ouvrit im buvard et se mit a dCrire; 

A tine heUrd du matilijle portiebj quipestklt contre elle, 
— tout le hidiide dtait partly et ii ii’attendait plus que le 
ddpOt de la clef d’Adrienne pour se coucher> — la vit dnfin 
descetldre: 

Elle chtra dans la lOgS. 

— Demain, au petit joiir, dit-elle, Vous ehverfez Voti*e fils 

■ 

porter cette lettre. N’y manquez pas, SttrtdUt t 

Elle jeta tin louis SUr la table, et gdghant PaVehue Vic¬ 
toria, absolumetli ddserte, ■ elle tnorita datls ilil coupd qui 
atteridait deVailt la SOftie defe aftlStes. 

Le mbuvemeiit de BasdUle qtfelle irilprihia d la Voituro 
eveilla lo cocher. 

Rue de LUAeihboufg, ft®.,., dlt=elle. 
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Le cocher foiietta sa betc ct I’on partit. 

C’en etait fail. Ellc avail conciu le marche: son hoimeur 
contre la vie, la liberie de son pere !... 

Ji * 

A ce moment, elle etait animee, mais non troublec ou 
confuse. 

Elle savait ou elle allait; mais elle savait aussi ce qu'elle 
voulait. 

Qui rent aperclie dans cc fiacre vulgaire eiit ete frappe 
de raUeratioil de se's traits: Elle elait laide, tant il y avail 
de colere et de haine r<epandues sur son masque crispe; 

An petit joiir^ Louis Skebel idva qu’on enfoiigait saporte. 
ll s*en fallait de peu. Quelqu’un, las de sonner, tapait sur 
le panneau a grandissimes coups de pied, lout en hurlalit: 

— Monsieur Skebel! monsieur Skebel! 

A la fin, le Lorrain se diessa sur son scanty se froUahl 
les yeilx, deroute encore par les pesanteurs du sommeil. Et 
quand apres quelques minutes d’efforts pouf se ressaisir, il 
flit enfin conVaincu de la r^alite, a savoir qu’on manifestait 
la ferme intention d’oblcnir audietite de luij il sauta a 
bas de sa couche, et, sans ceremonie, il alia ouvrlr, pieds 
mis et en chemises 


~ Ah ^a! fit-il^ que diabld VDUS pfend-il? A qui en 
avez-vous avee uh tel vacarme? Est-Ce que le feu est 4 la 
maison, ou bieil supposez-vous que je me sois suieidii? 

— Monsieur Skebel, r^pondit le Ills dii portier, qui avail 
qualite de garden de th^Stre, e’est uiie letlfe, !que madernoi- 
selle Adrienne a recommandd do vous feinettre des le grand 
matin-. 

A ce nom, les idees du brave gargon se debrouillerent 
comme par enciiantement. 

Unc lettre d’Adrienne \ 

Plus ii allait, ct, quelle que fut sa retenue envers ia can- 
tatrice, plusTaniour le gagnait. 
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II pi’it la lettre et se sauva dans sa chambre* 

Passer un vetement eut pris trop de temps. D’un bond, 
il s^elan^a dans son lit, rabattit la cooverture sur ses jam- 
bes, d^chira Tenveloppe et lut: 

« Si vous m’aimez comme je vous aime, Louis, vous 
porterez la lettre ci-incluse a ma mere, sur Pheure. 

» Cette lecture lui sera un coup douloureux, Vous la 
consolerez et vous I’einbrasserez pour moi- 
j) Je vais commettre une ignominie, je le sais, et je n’ai 
pas le courage de ne pas la commettre. 

j) Je me vends^ mon ami, non pour du luxe et du bien- 
6tre, auxquels, Dieu |merci ! je suis peu sensible, mais 
pour racheter quelques souffrances d’un pauvre etre acca- 
ble, vaincu, qui n’a m^me plus la conscience de sa de¬ 
crepitude et de son humiliation. 

» Jugez-moi aussi severement que vous voudrez, Louis. 
Je renonce a etre comprise. S’il n'avait fallu que ma 
vie, je I’eusse donnee sans hesitation, mais ma mort 
n’eut servi de ricn, II fallait mon deshoniieur. 

» Le sacrifice en sera fait quand vous lirez ces lignes. 

» Votre conduite est toute tracee, mon pauvre ami. 
Vous «tes bon, vous pleurerez sur moi qui pleure sur 
vous. Mais il faut plus, il faut m’oublier et vous atta- 
cher a une autre, qui n’ait de sacrifice a faire qu’a vous. 

» A cette heure oii je suis encore digne de votre amour, 
Louis, je vous jure que je vousai aime, et que mon coeur 
du moins ne sera jamais a un autre. 

» Adrienne. » 

A la lecture de cette lettre, le jeune homrac ne trouva pas 
une larme sur le premier moment. 

L'assaut etait trop rude. 11 n’y avait pas moyen de refl6- 
chir. 
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Son trouble etait si grand quo, sans s’arreter a aucune 
consideration, il rompit le cachet de la lettre qu’Adrienne 
le chargeait de porter a sa mere. 

11 y avait: 

« Ma pauvre chere mere, 

» Au regu de cette lettre, cours a la prefecture de police. 
On te dira la ou tu dois aller recevoir mon pere. 

» Des qu'il sera dans tes bras, emportc-le, comme iin 
enfant, car ce n’est plus qu'un enfant. Eminene-le en l?el- 
gique et ne lui parle jamais de moi, qui suis mortc pour 
vous. 

» Louis te dira de quel prix j’ai paye les derniers jours 
de mon pere. Adieu. 

® Celle qui fut ta fille, met a tes pieds ses tendresses 
et son respect. 

» ADRIENNE. » 


Dans les journaux du lendemain, on lisait : 


« Ce soir au Therdre-Lyrique, changement de spectacle. 

r> Mademoiselle Adrienne a rompu son engagement. 

-I 

»Dans la matinee, un avoue est venu payer son d6dit au 
theatre, et le directeur a du decommander I’affichage de 
la pi6ce annoncee. 

» II circule toutbas, sur cet evenement inattcndu, un ro¬ 
man ires original, dont le fils d’un haut personnage serait 
le heros. 


»On ne saiirait dire encore si la sensible cantatricc, qui 
etait en train de conquerir le rang d'ctoile^ renonce deil- 


nitivcment a Tart; mais on parle de son depart pour des 
climats ou les nuits sont eclairees par une lune entiero- 


mcnt do miel. » 

A quclques jours de la, I’editeur Hetzel, qui se trouvait 















avec des prosbrits de reilipire, ali Parc Coyal de Bruxelles, 
rcniarqua sur des chaisea, noil loiii tie reiidrbit Dit lUi- 
tnemc elait assis, iin vicillard accorripagnd d’Uiie fern file, 
au visage austere ct mornc. 

Lc vieillard semBlait se delecter aux rayons du solcil 
qui reclairail on plein. 

Qiiaiid son regard plongeait par dcla la terrasse, d’ou 

Ton domiiie la villc, jiisqu’a dc petils coteaiix qui liii font 

unc ceinture, ses yeux souriaient. 

■ 

On eut dit qiPil fut favi de sondcf I’espace, de coiiteni- 
pler lc ciel profond ot liimiheux. 

Du doigt, il lc montrait a sa compagne, disait quelques 
mots auxqiiels elle fdpondait par im signe de tele, et puis 

il regardait encore. 

¥ 

— C'est sirigulier, dit Iletzcl; j’ai vu cet hommc-la 
quelqiic part. 

Aprcs im long moment, la femme dit un mot au vieil- 
lai’d. 

Dociloment, celui*ci fit im signe affirmatif ct tons deux 
se ieV^irCnt. 

11 passason bras sous Id bras de celle qui racCompagnait, 
et s’appUyant de sa carine, il se mit en rriafche. 

Il y avait grande dilficulte. Le mbiivement par lequel il 
lanQait cliaque jambe en avaiit, avait qiiclquc chose d'in- 
certairi et de saccade. Le pied ne se posait pas; il tombait, 
comme ati hasard; encore qifavarit d^y faire porter le 
poids de son corps, le malheureux parut s’efTorccr de lui 
dbnner iine assiette certaine, 

li approchait ainsi peniblement du groupe des proscrits. 

Quand il nC fut plus qifa quelques metres, Helzel le re- 
conilut. 

— Mais, fit-il au.x autres, uest Baroit! 

— Agenof Baroit? 
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— Lui-m5ine!... 

Ce!ui-ci avait entendu son nom. II s’arrcla, et devisa- 
geant Hctzel: 

— Monsieur?... demanda-t-il, avec etonnement. 

11 ne reconnaissait aucun dc ceux qui le contemplaient. 

11s lui dirent leur nom, et ii se souvint vaguemeuL. 

— Oiii, Old, fit-il. Mais, monDieu! quo voiis etos chan¬ 
ges tous. 

Et lui done! 

S’il avait eu conscience du passe; s’il s’etait vu, avec 
ses facultes de discernement d’autrefois!... 

11s lui demanderent son histoire; comment il avait 
t^chappe. 

La vieille dame eut un tressaillcmcnt et blendt. 

Mais il leur repondit des choses sans suite, racontant 
un combat avec des geOliers, et puis comme iin mi¬ 
racle : Lange de la Republique, qui avait aveugle scs advdr- 
sairos et Lavait pris par la main, le guidant au de¬ 
hors de la forteressei en le faisant passer a travers des 
pbMds de fer; 

Et il riait, s’interrompant pour interpeller sa femme, pal* 
un pefpdtdOl : 

— N’est-de paS, md boriHo? 

Les autfes en t*estaicnt ttluets, ^erases! 

— 11 est fob! SB disaieiit-ils. 

Fou, non; mais en enfance et perclus; fini! 

Qitabd 11 Cut pdsse, les proscrits so fbgatdOrent dvec 
consternation. 

Est-cO ddhc ia ce qui les altetldait? 

Plus d’un eh avail la sdcffete apprdhensioil. Puls Ldhefgie 
lOdf i’dVlht; Ti^riergle et la cblbfe : 

— Uh dc plus a Vehgcf! difoiit-Us, 
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LA FETE D’ASNffeRES 


C*etait le second dimanche dc la fete d’Asnieres; lejour 
le plus brillant des r^jouissancesj dites champetreSj car a 
neuf heures, il allait ^tre tire un magnifiqiie feu d’artificej 
a la pointe de Tile des Ravageurs, qu’Eugene Sue a illus- 
tree. 

Les restaurants du quai, le cafe du pont regorgeaient de 
monde. Aux fenelres des maisons riveraines, les amis des 
locataires, accourus de Paris pour la circonstanccj s’eta- 
geaient les uns sur les autres, et la foule grouillaitsur les 
berges. 

Un peu avant la premiere fusee du feu d’artifice, un des 
trains qui, de deux en deux minutes, traversaient en sif- 
flant le pont du chemin de fer, deposa a la station une 
femme enveloppee d’un pardessus sombre. Pas de chapeau. 
Ses clieveux disparaissaicnt sous une espece de pointe en 
dentelle de laine, qui formait capuchon, et dont les coins 
■retombaient sur ses epaules. 












Bousciilee a la sortie, portee par la foule encUabiee, elle 
arriva sur la place du pays. 

Sans doute elle avait i^more que cc fiit la fete patronale, 
car elle parut surprise, et, pour tout dire, desappointee, 
d’apercevoir ces girandoles en verres de couleur, ces caf6s 
bond^s de consommateurs des deux sexes qui buvaient et 
fumaient en riant, criant et chan tan t, 

Elle inclina vers une rue presque deserte, la rue de Nor¬ 
mandie, qui d^bouche a la Seine, entreles deux ponts. 

Quelques bonnes vieilles, assises sur le pas des portes, 
ber^ant des enfants trop pelits pour que la mereeiU risque 
de les emmener voir le feu d'artifice, des bourgeois qui ga- 
gnaient le train, afin d’eviter lapressedes dorniers retours ; 
c’est tout ce qu’elle apergut en suivant la rue lentement. 

Elle semblait se consulter. Apres un monient, elle se dit 
a mi-voix: 

— Attendons que ce soil fini. 

Et du menie pas elle arriva sur le quai, ' 

La, peu de monde. 

Le pont einpechait de voir les pieces d’artifice, au pied 
desquelles on apercevait un mouveinent de lanternes; les 
employes de Ruggieri qui prenaient leurs dispositions. 

D'abord elle s’assit sur un banc, regardant Teau, dont 

les petites vagues, que soulcvaientles rames, brillaientd’un 

million d’etincelles. 

■* 

■ Puis je ne sais quelle curiositd la prit. Pourquoi ne ver- 
rait-elle pas les fusees, le bouquet ? 

Elle se leva, gravit la pente qui mene au pont payant, 
et redescendant de Tautre cote, elle se trouva bientot au 
pleln de la f^te. 

Les cris, la musique, les petards, tout cela I’etourdit, ct 
suivant I’impulsion, elle arriva sur le champ de foire, qu’clic 
parcourut dans sa longueur. 













On I’a i-efconnuD : ccttc jbune femme, e’etait Adrienne. 

11 y avail douze jours qu’clie btait la rhaitresse dc Rodol- 
plie. Le matin meme, elle avail eu la certitude dc la deli- 
vrance de sbn pere. On lui avail appris qu’il etait en stirete 
a Bruxelles, ct, sur le mombnt mbme, elle s’elait dit ; 

— Cest asscz ! 

Rodolphe devait diner du chdtcau, fet dhs son ddpart, 
aprfes lui avoir ellc-mCme noud sa cravato blanche, acci’o- 
clie a rhabit une brochette de decorations ou brillail ce 
qiib les bonnes gens appellcnt I’etbile de « IVionncur », elle 
s’etait resolue au siiicide, b’csl-a-dire a laver la bouc qin 
tachail sa robe blanche dans les hots de la Seine. 

Elle jeta un voile sur sa tele, puis elle etait partie sans 
Cclat, shns mOuvement de desespbir, tout simplement, 

ft 

n’ityant qu’iirie idee : aller a'u plus pres. 

Cest quo cette idCc etait bicn arretee dans son esprit. 

Une fille conime elle aurait-elle pu s’admettre dans la 
situation d’une fille cnlretehuo ? Non 1 Poiir se resondre a 
conclure Todieux marche qui la livrait a des amours des- 
honoranles, qui ramenait a se donnei’ a un hoinme qii’elle 
ii’aimait pas — pour bti'e exact : qui lui repugnjiit pat sa 
soltise et soil caracterb — a sufiir rintimite d’un etre, dont 
le contact lui caiisait le frisson qifon dprouve a frbler 
un Serjicrli, il fallait d'e loute necessity deiix clioses : en 
premier lieu qu’une volonte de sacrifice la soutint,. lui 
donnat l^bnet’gic db surmbntcr ses degoiits, en second 
lieu, qu^ellQ eut par devers bile liiie echappatoil'e inten¬ 
tion nolle. 

« 

La premiere de ces conditions etait desormais remplie. 
Elle etait certaine de la delivrance de son pere; en ce cas, 
d raiitrc ! 

Voila pourqiioi la maiKciireuse etait venue a Asnieres 
— qu’elle croyait trouver calme, desert, sombre; — pour- 
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quDi bile sb donnait aisbment paticncb, jit^ii’a ce quo la 
derniere chaiidelle romaiue fut tlree. 

Une heure de plus ou do iirioins, quand on cst decide a 
cn finir avec la Vie, c’cst si pen de chose; b’est si vite 
passb ! 

Tout a coup ello enteudil une petarade assdurdissante 
qui annongait le debut du feu d’artifice. 

Du c6te de Tbau, les flammos de bongalb incendiaient 
les nuages de pourpre, cotnmb fait un violent incendie. 

Tout le motide courait a la borge, -dblaissant saltimban- 
qucs, bals, chevaux do bois, et touvniquets. 

Elle suivit le mouvement i^ui Tenglobalt de t'outes 
pai’ts. 

Au bord do Tcau, elle sc trouva au milieu de quclques 
families d’artisans. 

Un homing aux epaules robustes, aux reins forts, aux 
muscles d'acier portait dans ses bras un marmot; qui 
jetait des cris dejoie, alamolndre fusbe et qui, pour se con- 
solider dans sa situation, enfouissait ses petites mains 
dans la chevelure dii pere, et s’y cramponnait rdsolurnent. 

Pres de cet homme, une femme en jupon de couleur, 
en camisole blanche, lenait le derniei’ ne dans ses bras; 
pendant qu’une grande fillette, qui comprimait ses chcveux 
dans un filet en chenille de sole floche, une de ces enfants 
du peuplb qui, a qualorze atis, connaisscnt et supporlent 
la misere, et sont dbja epuisees par exces de travail, se 
hissait sur les pointcs de ses espadrilles poiir apercevoir 
le haul des soleils qui tournaicnl aux charpentes. 

Assise a lerre, enlbuie dans leurs jambes, urte vioille 
edentee, que le temps, le jeune force et les diiretes de la 
pauvrete n’avaient pii faucher, altendait que ce flit fmi, 

pour ramener au taudis commun, les plus petils de la 
marmaille* 








Elle ne cherchait a rien apercevoir. Elle enavait taut vu, 
cn son jeune temps ! 

Puis, s’apercevant que son petit-enfant sur le dos du 
p^re masquait la vue a Adrienne, qui restait aiipres d’elle : 

— Fais une petite place a c'te jeunesse, Thomas, fit la 
grand’mere. 

L’ouvrier appuya de c6te* 

— Non, dit Adrienne; ne vous ddrangez pas. 

— Qa ne fait rien, rdpliqua le fils de la vieille, approchez. 
Tenez : venez la, vous prendrez la grande devant vous. 

“ P'pa, dit la fillette qu'on appelait la grande, si au lieu 
do rester la, nous descendious jusqu’au bateau a lessivc. 
J'y vois personne. 

L’ouvrier yjetaun coup d’oeil. 

— T'as raison, fit-il, prends-raoi le moutard. Yenez-vous, 
la mere? Mais faitcs attention de ne pas glisser. 

— Jc m’en chargerai si vous voulez bien, dit Adrienne. 

— Yous dies trop honnete, mamzelle. 

Et se faufilant, en hdte, a -travers las curieux, la famille 
gagna le bord de Feau. 

La, il y avait une planchc qui faisait tremplin sous le 
pied. 

— Yeillez a vous, dit rouvrier. 

— Ne craignez rien, repondit Adrienne. 

Et avec mille precautions, elle fit passer la vieille 
femme. 

Une foisdansle bateau a Icssive, on se trouva au premier 
rang. 

— Quasiment com me des princes! dit la grande fil^ 
Ictte. 

‘ On les avait vus passer et s’installer. D'autres suivirent, 
et peu a pen, cent cinquante personnes furent la. 

Mais qu’importe! Elies etaient derriere, et debout, celles-ci. 
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tandis qu’eux etaient assis, les pieds ballants au-dessus de 
Teau, qui coulait eii miroitant, dans une iiifiiiite de remous 
ct de pelits tourbillons pleins d’eclairs argentes, 

Adrienne pensait: 

— Le feu d^artifice tire, ccs bonnes gens partis, je me 
laisserai glisserla. 

Un des marmots battant des mains faillit perdre Tequi- 
libre. 

— Nom de Dieu ! hurla le pex‘e; veillez a vous, la mere. 
A quoi que voiis penscz done 1 

— Ce mlltin-la se trimoiisse comme une anguilic, repon- 
dit la vieille, en allongeant une taloche a i’enfant, qu'i se 
mit a pleurer. 

— Donnez-le-moi, dit Adrienne. La grand’mere a assez 
de veiller a elle. 

Et ces gens, qui ne la connalssaient pas, lui passerent a 
bout de bras, au-dessus du courant, un beau petit joufflii 
dont les yeux etaient tout mouilles de larmes. 

Adrienne Tassit sur ses genoux, le serrant sur son sein, 
lui essuyant le visage, et, — que les gens susceptibles me 
pardonnent ce detail! —le mouchant deson mouciioir, afm 
peut-etre de Lembrasser a bouche que veux-tu. 

Le petit n’en eut pas pour longtemps a geindre. II lui 
re adit un gros baiser, et regarda de tons ses yeux ecar- 
quilles. 

II etait en admiration, et a chaque baguette^ il serrait 
nerveusement les mains de celle qui le portait, en lui 
disant: 

— Regarde, madame ; vois-tu comme e’est beau 1 

Alors, il y eut un moment d’cntr’acte. Tout devint sombro. 

—C’est-il fini ? demandaient les enfants avec regret, 

— Attendez un pen. 

— ^a va etre le bouquet, faut croire. 
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En effet, aprtis lui instant d’attDntG, qui parul im siccle 
a rimpatiencc do ces inufs petils, nn tonnerrc eclata, qui 
Ics fit trcssaiilir ; puis tout fhorizon s’illumina d’unc lueur 
cruc, feroce, quo les yeux no pouvaicnt supportei’ d’abord. 
On so voyait conirae on plein jour et la lune etait 


eclipsec. 

Cetait la gorbe du bou([uet. 

— C'est dr61e! dit tout has 1’ ouvrier a sa femme, en 
lui designant Adrienne. 

— Ouoi done? 


77 ^ Elle pleure, la dame. 

— Pourquoi ga? 

— Est-ce que je sais! 

— T’as cm voir. 


— Non. J’ai vu. 

La femme, malgre I'effoii, 


ne parvint pas a altribuer 


line cause a cette singularite, et prenant son parti avec 


la philosophic des malheureux, qui ont rhabitude de 
la peine, finite de no pouvoir non a la leur ou a cello du 
voisiu : 


— Qiie-que tu veux! fiUelle ; c’estpeiit-^tre qu’elle a du 
chagrin. 

M. I.a Palisse n'eut pas trouve mieux. 

Le mari ne repondit pas, mais il lui resta une preoccur 
pation dans I'esprit. 

En trois minutes le bouquet brilla et s’eteignit. 

Ou attendit un assez long temps, esperant vaguement 
quelque surprise, puis, lenteraent, les spectateurs remon- 
tcrent au quai. 


Un a un, les saltimbaiiques reprenuient leur boniment, 
les orgues se mctlaie.nt a rcssasser leur simpiternel motif; 
tambours, cloches, Irompelles, Jelaienl au vent des bruits 


abracadabraiUs, et des voix fatiguees, alcoolisees repetaient 









— 0lip! Lambert! 

A cause des precautions a prendre pour le passage dc 
la grand’mere sur la planchc flexible, la famille dc rou- 
vrier laissa passer ceux qui remplissaieat Ic lavoir flotlant. 

Adrienne ayait rendu le petit a sa famille, mais ellc etait 
rcstee assise a sa place. 

Le pere s’en etqnna, dit im mot a roreille de sa femme, 
qui vint a la jcune tille. 

— Youle^-vo.us bien nous faire la politcsse, lui dit-elle, 
de vous rafraichir d’un doigt de vin avec nous ? 

— Je vous, remercie, repondiL vivemcnt Adrienne, jc 
vais attendre quo la foulc soit passec pour rcntrer a la 
maison. 

— Vous allez attendre la? 

— J’y ai frais, et je me sens bicn. 

— Vous etcs d’Asnieres? 

— Non, De Clicby. 

On n’osa pas insistcr. 

— Alors, bonsoir, madamc, dit Vouvrier, 

— Bonne nuit, fit lajeune tille. Vpulcz-vqusmepcrnaettrc 
d’embrasser vos enfants^? 

—Ctte betise I repliqua la grand’inerc enluipoussant scs 
petits. 

Quaqt a la grande^ ce fut elle qui embrassa Adrienne, ct 
Ton se separa. 

— Tu avals raison, p’pa, dit la grande fillet Le a son pere, 
quand on eut escalade le talus. G’tte dame avail les joues 
salees. 

La fiHc continuait toujours; mais les groupes s’eclaircis- 
saienti 

A un moment, fhorlogo de I’egliso jeta dans Tespace 
trois coups: minuit moins un quart. 

En peu d’inslants, les cafes sc viderent, les boutiques 
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foraines furent desertees. 11 n’y avail plus qtic deux trains 
pour rentrer a Paris : ceux de onze heurcs cinquantc et de 
minuit dix. 

Les lampions s’eteignaient ; un seul orgue sur le nom- 
bre cnvovait aux echos son agacantc rilournelle. Au loin 
des gens, bras dessus, bras dessous s’engouITi’aient dans les 
rues qui conduisent a la gare, on chanLantfaux des clioeurs 
de circonsLance. 

Et les habitants du pays, en chapeau de paille, chausses 
d’espadrilles faisaient de la philosophic, ou de la politique, 
avee des grands coups de canneaux cailloux dela chaussee, 
en croisant un jwhard qui s’arretait dans ses zigzags, 
pour leur dij“e: 

— Je suis un honnete homme !... 

Adrienne clait toujours a la meme place, immobile et 
silcncieuse. 

Alors, le dernier train qui part d’Asnieres, traversa le 
pont, charge de voyageurs a casser les essieux, avec des 
grappes de femmes et d’enfants accroupis sur les marches 
de rimpcriale des seconde classe. 

Puis le silence se fit. 

La jeune fille jeta un regaid circulaire, Peisonne n'etait 
proclic. Elle rabattit son fichu sur ses yeux, en en prenant 
la pointe entre ses dents, joignit les mains et se laissa 
glisser. 

A peine entendit-on un leger clapotement, qui etouffa 

deux mots: 

— Mon Dieu!... 






Eiirabsence du maire d’Asnieres, retenu en province pour 
des alTaires personnelles, Tun des adjoints avail dii presider 
ail ceremonial de ce grand jour de fete. 

Flatte d’abord d’arborer ce qii’en termes familiers on 
appelle la « sous-ventriere recharpe municipale, le bon- 
homme n’avait pas tarde a en avoir sa charge. 

Preside!' les concoursd’orpheons et depompe, cavabien. 
Mais les choses ne peuvent guere se passer sans trinquer 
un brin. 


Et puis ce sont des corteges qui se forment, des proinc- 
nades dans les riles, musique en tete, petits discours, 
citations, poignees de main a en avoir le poignetdemanche 
sans compter les stations de quatre heures en plein soleil 
pour assister a la joute sur Teau, an mat de beaupre et 
autres divertissements de tradition, dans les communes 
riveraines du fleuve. 


Franchement, le feu d’arti 
assez 1 



I’adjoint en avail 
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Aussij lachanl la cotnpagnie, qui sc rcjfalaif. d’un bishop 
dans la salle du conscll dc la mairic, il se debarrassa de 
ses insigncs, depouilla sa grandeur, et gagna sa maison 
avec rinLention foi'mellc de se coucher et de dormir d’un 


trait jusque passe sept heures. 

Sa femme n’y conlredit point, et comme la demie de 
minuit sonnait, le representant de I’autorite, qui avail Vabdo- 
men un peu lourd, prenait son elan pour escalader ses deux 
forts matelas ; tous deux en crin, par bonne entente dc 
riiygiene particuliere aux gens gras. 

Alors un coup de sonnette a casser le cordon. 

L’adjoint preta roreille. 

— Ce n'est rien! dit madame. Des polissons qui font dcs 
farces suf Icur chemin. 

— Je voudrais en pincer un, repondit le suppleant de 
monsieur le maire, j’en oterais Tenvie aux autres. 

Mais de nouveau la cloche tinta, et Ton entendit une 
Yoix qui appelait. 

— Monsieur I’adjoint! monsieur Tadjoint 1 

— Ce ne sont pas des polissons, dit celui-ci. 

Puis ouvrant la fenetre : 

— Qu’est'Ce qu’il y a? demanda-t-il un peu briisqiic- 
■ incut. 


• — Vite, vite, habillez-vous^ repondit Tappariteur. On 
vient de tirerj une femme de I’eaut II faut faire les consta- 
talions. 


— En Yoila bien d^une autre, acetic heure! s’ecria I’l 
cier municipal, avec deplaisir, Que le diable la patafiolcj 
cette imbecile de femme! Aller se noyer un jour de f^te, 
passe minuit l^a n’a pas dc bon sens... Que le diable la 
patafiole !... 

— Est-ce qu’ellc cst morte ? demanda la femme de Tad- 
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— On ne sail pas, niadamo. Les uiis veulent la prendre 

I 

par les pieds, pour liii faire rendre Teau qii’elle a avalee; 
les autres veulent lui fourrer du labac apriser dans la bou- 
che, pour la ravigoter. Mais les gendarmes demandent dcs 
ordres. 

— Et oil esl-elle? 

— On Ta portee provisoirement dans la salle de I’hotel 
Beau~Rivage, et le brigadier a envoye requisilionner le doe- 
teur liasLln, a tout hasard. Reslent les constatations..; 

—11 n’y a pas a tortiller, soupira Vadjoint. il fautquej’y 

# 

aille. Le diable la patafiole 

Quand I'adjoint penetra a Thblel Deaii-Rivage^ Adrienne, 
elendue sur une paillasse a terre, etait inanimee: 

Autour d’elle, les proprietaires de rii6toI, avec une fille 
el un garcon de salle, deux gendarmes et le brigadier ; puis 
riiomme qiii Tavait tiree de I’eau : cet ouvrifer dont la jeune 
nile avalt tenu un enfant sur ses genoux, durant le feu 
d’artifice. 

II avail Irouve etrange qiie celle-ci restat la, toutc seule. 
La remarque de sa fille ainee, qui avail dit, on se le rap- 
pelle : tt G'est drole, elle a les joues saleesj » lui avail mis 
un soupQon dans I’esprit. 

Aussi eddant an pressentiment, il avail renvoye sa famille 
et s’etait mis a roder autour du bateau a lessive, en furaant 
sa pipe,s’appliquant a observer Tinconnuedu coin de Loeil. 

Quand il la vil se laisser tomber a reau^ il lan^a un 
juron energique, 6ta sa veste et d’un sent dlan, plongea: 

La nuit le gdnail pour trouver la pauvre fille, qui ne se 
debattait pas. Pour la decouvrir, il lui fallulun temps, quq 
en pareille passe, paralt terriblement long. 

Enfin, au cinquieme plongeon sa main rencontra un 
bras. Il lira; 

Mais alors, autre dilficiilte. 


.. . t 
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Les jupes de la jeimc fille s’etaient accrochees a «n clou 
du bateau. II fallut qu’il remontat a la surface pour re- 
prendre lialcine. Et quoique le froid le gagnat et engourdit 
ses mouvements, quoique la lassitude se fit sentir, il se 
laissa couler encore. 


Par un effort desespere, il empoigna Tetoffe et langant un 
coup de pied sur le bateau, il dechira tout. 11 avait degage 
le corps qiPil poussa en haut. 

Quand lui-m6me il emergea a Pair fibre, il etait temps! 
La suHbcation hii gonflait les arteres du cou, a deleter; il 
avait des bourdonnements inquietants dans les oreilles, et 
il seiitait Tetourdissement paralyser ses forces. 

11 savaitbien qu’il y avait grave imprudence a lui, a sc 
mettre a Pcau, a un pareil moment. 

On avait copieusement dine a la maison. Et toute la soi¬ 
ree, dehors, sur le champ de foire, on avait mangd toutes 
sortes de choses dans un amalgame invraisemblable : dupain 
d’epice, et des pommes de terre frites, sans compter les 
macarons; le tout arrose de ces boissons de pacotille aux- 
quelles les pauvres gens sont condamnes. Le froid de Tcau 
pouvait en arreter la digestion, I’etouffcr peut-etre. Il s’en 
mefiait. 

Pourtant, il n’avait pas balance un moment. Cette jeune 
femme avait embrasse ses enfants! 


Enfin ! elle elait hors do I’eaii. Restait a gagner la berge 
avec elle. Le poiirrait-il? 

Il essaya d’appeler ; mais la voix s’arrfda dans la gorge. 

— Alors, a tous risques! ne comptons que sur nous, 
et a la grace de Dieu 1... 

Il rassembla ce qui lui restait de forces, et tenant vigou- 
rcusement Adrienne, il nagea... 

Quand il Peut a moitie posee sur les cailloux, il n’en 
pouvait plus. Il tomba a son tour ; puis, sans savoir pour- 
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quoi, sans y rien comprendre, Tattcndrissement le prit, et 
il pleura comme un enfant. 

C’est la qu’on finit par les decoiivrir tous les deux. Le 
pochard qu’Adrienne avail entendu rabacher : — « Jc suis 
un honnete homme », s^etait pris les pieds dans la veste de 
Kouvrier et, comrae de raison, etait alle rouler dans la 
poussiere a quclques pas. 


Puis revenant furieux a I’objet ou II s^etait empetre, il 
parviiit areflechir ; la possibillte d’un malheur perca atra- 
vers les vapeurs alcooliques de son cerveau, et se degrisanl 


a moitie, il cria : 

— Au secours!... 

On etait accouru. On avait transporte la noy^e a ThOtel 
ou Ton avait du aider Fouvrier a la suivre. 

Le petit monde est sensible aux devouements d’autrni. 
Ce bon diable d’ouvrier ayant cont6 Faffaire en deux mots, 
on songca qu’il etait charge de famille, et Fon fut emu 
de son abnegation. 

Le brigadier faisait dcs grimaces atroces , pour ne 
pas pleurer sows les armes! En un din d’oeil, les gens de 
Flidtel improviserent un costume bien chaud pour le 
sauveteur, pendant que la servante lui apportait du the 
avec un flacon de rhum; mais du bon; pas celui de la 


clientele I... 


A Farrivee de Fadjoint, le docteur, accouru en hate, 
s’occupait de la jeune fille, et Fon faisait silence, attendant 
ses ordres et les executant avec precision erapressee. 

— Elle n'est done pas morte? demanda Fadjoint. 

— Le docteur dit que non, lui fuLil repondu tous bas. 
C'est une rude besogne que de chercher a ramener un 

noye a la vie. 

Pendant que les iins frictionnent ses membres, avec 
telle etoife de laine quo ce soit, pour tacher de provoquer 









i 


102 L A DIV A 

m 

de la chalcur> et r^tablir la circulation du sang, le medecin 
s’applique a I’operation de la respiration artificiellej en 
faisant de legeres pesdes sur les c6tes, simulantj ainsi, le 
» moiivement qu'elles ont en Tetat de santd, et, collaiit sa 
bouche sur les levres du patient, il tenle de lui insuffler 
doucement de Tair dans les voies respiraloires. 

II y faut une patience imperturbable. Parfois cela dure 
dcs hciires avant que, pour le vulgaire, un sigue de vie 
reapparaisse. 

A deux heures du matin, Adrienne ouvrit les yeux. 

Quoiqu’on Tout placee devant un grand feu, au bout de 
quelques minutes ses dents se mirent a claquer, en mSmo 
temps que des frissons la parcoururent. 

Le docteur Tentoura dans une couverture de laine, et, 
la pren^nt dans ses brasj il la monta au premier etage, 
dans une fehambre qu’on avait preparee sur ses indications : 
du feU danfe la chemin^e, un lit bassind, avec des bouteilles 
d’eau chaude, sous un edredon. 

— Et maintenant, dit le brigadier, mainlenahtj monsieur 
le maire, ou plutOt, excusez! le « faisant foncLions nous 
attcrtdons la consigne pour les constatalions.* 

— Ah! oui..j, fit Tadjolnt en s^arrachant une paife de 
poils de ses volumlneux soui’dls^ et ccla en maniere de 
contenance, maintenant c’est les constatalions. Eh bien, 
brigadier, faisons done les constatalions* 

L’ouvrier, tout a fait i'emis a prdsentj demanda permis¬ 
sion de center le premier ce qu’il savait, afin de pouvoir 
rcnlrer chez lul, Oil Ton deVait 6tre inquiel. 

11 parla slUlplenient^ evitant de so faire valoir, par Incon- 
science peut-etre du caractere de son actioiii qui liii sem- 

» 

blait si naturolle 

Qiiand il Cut termlne, il signa ce que le brigadier avait 
^cl'it sous sa dlcteci 












— Pere Molvotj lui dit TadjoinL, en lui leiidaiit la main, 
ce que vous avcz fait la esl d’un brave homme! 

1/ouvrier en devint lout honteux, et le rouge lui monta 


aux veuxi 

— Comprenez, monsieur le maire, r6poadit-il, en tortu- 
rant sa casquette. J’ai trois enfants. Eh bien, un suppose 
qu’il y eh ait un a qui que ca arrive, j'aimerais bien qu'on 
lui en fasse autant. Faut s'aider les uns les autres, avec le 
respect que je vous dois. 

II parlil la-dessus, en rallumant sa pipe, 

Les vetements d’Adrienne sechaient devant le feu. La 
finesse de son linge etait remarquee; Tetroitesse de scs 
boLlines aussi. 


— Quelqu’un de bien! disait-on. 

On fouilla dans les poches, et Ton y trouva une petite 
bourse en mailles d’argent, contenant deux louis et de 
la monnaie, plus un billet de la banque de France, sur pa¬ 
pier jaune fonce : deux cents francs, 

Cela lui valut de la CDnsid6ration, 


En surplus, il y avail S. bile, dattS utib asslette A Sbllpe, 
sur la cheminee, une montre et la chalne de col, deux 
bagues assez simples, et un bracelet, avec une turquoise — 
qui porte bonheur! 

Tout cela ne disait rien d’elle, ne constatait pas son iden- 
lite. 


L’adjoinl voulait, si possible, rinterroger. 

Quand on en parla au docteuf, qui venait d’achever de 
I’installerj en mettant pres d’elle une garde pour la veil lei’. 


il envoya I’autorite promener. 

— Je vous le defends bien! dit-il. Elle n’est pasen etat 
de e'envoler, sdyez tfanquille, et Vous rinterrogerez quand 
je-vous le permettrai. Jusque-la. laissez-la cri paix. 

11 Tavait entefiduo toUsser, d’uric qui avail dveille 
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son inquietude, et il avait constate a la base des poumons 
une chaleur qui lui deplaisait. 

L’adjoint et le brigadier s’inclinerent. 

— En ce cas, dit le premier, c’est fmi pour aujourd’hui, 
et nous pouvons aller nous coucher. 

— EfTectivement! repondit I’autre. 

— Brigadier, interrompit le gendarme, qui avait explore 
les poches, voila un papier tout mouille qui etait colle dans 
la doublure 

On deplia le papier avec precaution, et, malgrd les ba- 
Tures de I’encre d^trempee, on put lire : 

Association confraternelle 
das artistes dramatiques et lyriques 
rue de Bondy, n®.., 

Paris le... 

QUITTANCE 

« ReQu de Adrienne Baroit {diie Adrienne), la somme 

de cent francs montant de ses cotisations, ace jour ( etdon 
volontaire d la caisse des retraites). 

« Paris, le...» 

Signature : « illisible.» 

— Une actrice, fit I’adjoint. 

Tout en bas du papier, il y avait a la main : 

« Mademoiselle Adrienne Baroit, quai de Gevres^ n*,.. » 

Mais la seconde partie de la phrase etait biffee d’un trait 
de plume, et on y avait substitu^ cette autre adresse: 

« Rue de Ltixembourg^ nttmeVo...* 

L’adjoint transcrivit cette scconde indication, en passant 
la note a I’appariteur. 

— Demain vous ircz voir co qu’il retourne de tout cela. 
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Le lendemain a Taiibe celiil-ci arrivant me de Luxem¬ 
bourg, trouva Rodolphe qui avail fait atteler pour coiirir a 
la prefecture de police. La narration de Lappariteur ren 
dispensa et faisant monter le fonctionnaire municipal sur le 
siege de son coupe, on partit a fond de train. 

Quand Rodolphe descendit a I’hdtel lieau-Jlivage^ le doc- 
teiir Baslin quittait la malade. 

Le jeune homme le remercia de scs bons soins, et deman- 
da s'*!! pouvait cmmener Adrienne a Paris. 

—L’emrnener? fit le docteur. Si vous voulez la tuer, vous 
n’avez que cela a faire. 

— Mais non! Mais jeveux qu’elle guerisse au contraire, 
et j'entends ne rien epargner pour cela, docteur. Dans quel 
etal est-elle done ? 


— Je Grains dela pleuresie, repondit celui-ci et, en raison 
de Faccident qui Fa determinee, je crains encore des com¬ 
plications graves. Par bonheur nous pouvons compter sur 
une periode de bean temps. Si vous pensiez avec moi 
qu’il y ait difficulte a la soigner dans un h6tel, ou du reste 
une personne malade est toujours nn embarras, loiicz quel- 
que maisonnette ici, qiFon meublera a la diable ; mais on 

elle sera chez elle. L'important est de la laisser a la cam- 

■ 

pagne. I/air de Paris Ini serait funeste en ce moment. Etsi, 
retabiie aux premiers froids, elle pent passer Fhiver dans 
le Midi, il est a pen pres certain qu’au printemps prochain, 
il n’y paraitra plus. Vdila mon sentiment sur Fetat de cette 
jeune fille. Maintenant vous. ne me connaissez pas, et vous 
avez probablement un mMecin qui vous doiinehabitnellemonl 
des soins. Appclez-Ie, en y adjoignant une sommite me- 
dicale, nous aurons une consultation qui determinera vos 
resolutions. 

Cela dit, le docteur lui remit sa carte et courut a 
d’autres eprouves. 
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Les medecins de Paris confirmerent purement et sim- 
plcmcnl les prosoriplions de leur confrere. 

Snr qiioij une des maisonnettes de la rue du Chemin- 
Yert se trouvant Hbre, Uodolphe fit venir un tapissier, 
quiramenagca en un jour. 

Lc surlendemain de i'evenement, Adrienne, ^tendiie sur 
un lit improvise, dans une tapissiw’e, y fut transporteo, 
sous la direction du docteur. 

A I’automne la jeune fille elait sur pieds, et des la mi- 
octobre, elle parlait en Italie. 

La raison de sa tentative etait reslee un mystorc. Une 
scule personne la connut : Louis Skebel. 

An moment de quitter la France elle lui eerivit: 

« Vous I’avez compris, mon ami, telle que vous m’avez 
connue, il ne se pouvait pas que j’accoptasse I’ignominie 
sans arriere-pensee. 

» An moment oii je me suis determinee a troquer Fes- 
time de moi contre la liberty de mon pauvre pere, je me 
suis determinee du m^me coup a mourir. 

» La mort m’a dchappe par un concours de circonstances 
oil je crois voir le doigt de Dieu. Un pauvre et excellent 
liomme, un ouvrier, a fait le sacrifice de ses devoirs en- 
vers ses enfants, une epouse et une vicille mere, pour me 
tirer du dessous d'un bateau on mes v^tements s’etaient 

i 

accroches. 

»11 a risque sa vie, la misere de sa famille, par esprit 
instinctif d’lmmanit^. Quand j'y pense, la honteme prend. 
II aurait pu se noyer, condamner, par la, les sicns a la 
mendicitd, ct quand j’ai voiilu Fen remercier, il m^a fait 
la moue d’lin homme qu’on humilie. 

» Par bonheur, son dernier enfant n’dtait pas encore bap¬ 
tise, et me voila sa marraine; c'est-a-dire de sa famille a 
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liii, ce qiii lui interdit do s’opposei* a ce qiie je lasso ce 
quo je dois. 

» PourtaiU il n’y a consenti qu’a la condition d’uii ser- 
ment: 

» — Juroii-iivoi, m’a-t-ildit, que voiis ne recommencerez 
pas. 

» J’ai jure en lui baisant les mains, cos mains qui m’oiit 
arrachee a la mort ; ces mains que les delicats, des soi- 
disant liautes classes, disent grosses et qui, cn r^ilite, sont 
fortes et loyales s nr lout. 

» 0 inon ami! conime les idees de mon pere me gaguent; 
comme ses convictions me penetrent! coinme son sang 
agite mon coeur, a la constatation des injustices el des 
vilenies de ce monde. 

» J’en viens a do Liter de choses qui mo taisaient trem¬ 
bler jadis et que je croyais un supreme rel'uge. Dites-moi 
on est Dieu? A quoi s’attarde-t-il, quand le crime s’etale 
do toutesparts avec insolence? Sa justice est-ello endormie ? 
Sa bonte est-elle lasse? 

» N'cntend“il plus les lamentations de la multitude, ou bien 
veut-il chatier, par la, I’ineptie mouLonniere de ces pau- 
vres gens, qui, d'lm seul mouvement aneantirait ceux qui 
les oppriment et les insultent? Est-il dans ses desseinsque 
I’exces dc la douleur et de riiumiliation lour ouvre les 
yeux enfm, jusqu a apercevoir qu’ils sont le nombre, la 
force; qu’ils ont le droit, et qu’au lieu dc plier recliliicj 
en fournissant leiir sang, leur argent et jusqu’a leurs 
jeunes filles, a la depravation de ceux qui so font leurs 
maitres, il est riieure de relever la tete et de contraindro 
ceux-ci a les servir, sans les scandaliser? 

»C’est trop d’humilite en toute conscience. L’abus legi¬ 
time I’effronterie de ces orgueilleux avides et crucls! En 
attendant quo les penples reniettent an pas ces despotes 
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CM delirej je me revolte, moi, et, dans mon ame endolorie, 
jc a’admets plus qu’un senlimenL: la vengeance! 

»11s ont martyrise mon pere; pour le tirer de leurs 
mains, j’ai dii sacrifier lionneiir et vertu, surmonter des 
degouts sans nom, renoncer a des amours chastes, au res¬ 
pect des autres ct de moi, et, sottement, vaiucue, ralant 
sous Ic talon de leur botte,j’ai fermeles yeux, meresignant 
a la mort?... J’etais stupide. 

5) Non, je ne recommencerai pas ; non, je no renoncerai 
pas a la vie. J’y vois un iiiteret nouveau, persistant, plein 
d’acres joies, de triomphes amers, un but unique qui se 
Ibrniulc ainsi: 


» Lour rendre au centuple le mal qu’ils rn’ont fait... » 

B II y faudra du temps, j’y userai le mellleur de moi. 
N'importe! il faut que je leur rejette an visage loute la 
bouc dont ils m'ont salici 


» * 


# ■ 


y> * 
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— Papa, dii un matin Rodolphe a rExcellence, donne- 
moi des lettres pour Ics gouvcrnemcnts de Turin, Naples, 
la Toscane, Rome... 

— Tu pars? 

— Apres-demain. 

— Pour longtcmps? 

— Un an peut-6tre. 

Le visage de Monseigneur sc fit radieux corame un pre¬ 
mier beau jour d'avril. 

Et tout bas, il se dit: 

— Ca... c’est bon!... 











Trois annees apres les evenements que nous avons rap- 
portes, le journal ll Pungolo, do Milan, conteiiait a la pre¬ 
miere page, un long article, dont nous traduisons les pas¬ 
sages principaux: 

«Une heure du matin. 

» Toute la ville est encore en emoi des acclamations dont 
les dilettanti ont corable la diva francaise : Mademoiselle 
Adrienne pour nos voisins; VAdriani pour nous, qui Tavons 
adoptee de coeur,- tant son aimable talent a le cachet de 
ritalie. 

»C’etait sa representation d'adleu, et tout ce qui se pique 
■ d^intelligence artistique tout ce qui tient, un rang, si 
humble qu’il soit, dans le monde des arts, avait tenu a 
honneur de lui donuer un t4iiioignage reconnaissant de 
radmiration qu’elle impose. 

>1 Qa ct4 nil triomphe non interrompu. Dhs le premier 
acte de cette Traviata, de notre Verdi, oil il semble qu’elle 
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se soit incarnee, elle a ete rappclee quatorze fois, ct qua- 
torze fois les bouquets, les bijoux, les couronncs ont Joii- 
che litlevalemcnt la scene. 

»11 serait impossible de rendi’o un compte detallle des 
peripeties de cette soiree, presque unique dans nos annales. 
11 siiffira de dire qu’au dernier acte, toute la salle pleurait. 

» L’orchestre est monte sur le theatre, et aux bravos 
mille fois repetes des assistants, le chef d’orchestre Ta 
couronnee de fleurs. 

»tmue, tremblante, lesyeuxhumides, elle n'a pas trouve dc 
paroles pourexprimer ce qu’eUeressentait, etse jetantau con 
du maestro, elle raembrasseavecunsouriresous ses larmes. 

» Toutes les personnes qui avaient assiste a la represen¬ 
tation I’ont attendue a la sortie, ct quand elle a paru, un 
hourrali immense s’cst echappe de chaque poitrinc: Evim 


VAdriani I 

» La delicieuse princesse de I’a fait monter dans sa 
voiturc pour remmencr souper a son palais. Aussitdt on a 
detele les chevaux, et la jeunesse a traine Tequipage. 

» Pour en descendre, la diva a trouve tons les cachemircs 
de la princesse disposes en tapis, sur la voie meme, ct le 
peuple a battu des mains. 

» Au moment oii nous ecrivons ces lignes, luttant contrc 
line emotion profonde et bien douce, rorchcstre execute 
sous les fenctres du palais, les morceaux preferes dc 
rilluslrissime cantatrice qui, de cinq minutes en cinq mi¬ 
nutes, est obligee de paraitro au balcon, d’envoyer des 
baisers a la foule, en reponse aux cris d’amour qui font 
retentir Pecho...» 


Ces choses singulieres, le journaliste ne les avaitpas 
r6vees. Tout s’etait passe comme il le consignait au courant 
de la plumei 
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L’arlicle n’en reslaitpas la. Sous une autre foime, le redac- 
teiir rendait uii dernier liommage a la diva, en exprimant 
Ic regret iinanime qii’on rcssentait a la voir quillcr Tltalic. 

«... Elle part demain, disait-il. Elle retourne dans son pays, 
dans sa capitalc parisienne, ou sans doulc le succes I’atlcnd, 
mais ou I’on peut lui predire qidellc ne saurait etre plus 
aim^e que par nous. 

- » Adieu, ajoutait-il, —en la lutoyant comme une muse; — 
adieu! nos coeurs resteront pleins de ton angelique souve¬ 
nir. Ya, sois heureuse et adulee; mais souviens-toi qiicl- 
qucfois, au milieu do tes triomphes dereine, qu’il y a sous 
notre ciel pur, des ames enchantees ou ton nom est grave a 
jamais, entoure d'uno aureole de gratitude et d'amitie. » 


Cinq jours apres, im elegant coupe de maitre s’arrctait 
rue de Boulogne, a Paris, devant un petit h6tel precede 
d’une cour sablee. 

— La porte, s’il vous plait! cria le coclier,' 

Les battants de la grille s’ouvrirent. Le coupe penetra, et 
quand il cut avance a un petit perron de six marches, 
une jeune femme un peu poudreusc, un peu fatigu^e dans 
sa toilette de voyage, en descendit. 

Cette voyageuse, c’dtait Adrienne, qui revenait d’ltalie et 
qui rentrait chez elle. 

On a bien lu : Chez elle. 

Ce petit hotel, en somme exigu et modeste, mais d’un 
aspect agreablc, encadre d’arbres ct de verdure grimpante, 
etait sa propriete. 

11 etait si peu vaste, qu"on avait du louer une ecurie dans 
le voisinage pour y loger scs deux chevaux. 

11s lui appartenaient de meme, ainsi quo le mobilier, Par- 
gentcrie et le rcste. 
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Sans doutCj le tout n’etait pas integralement paye ; mais 
qui a terme ne doit rien et n’en est pas moins possesseur 
dc Tobjet acquis. Or, Adrienne avail en pocbe, des traites 
cl dcs engagements qui lui permettaient de faire face aux 
obligations souscrites en son nom, par son notaire a Paris, 
Done, e’est bien chez elle qu’elle entrait en ce moment. 

Cette modification de sa situation a I’egard de Rodolphe 
etait le premier acte de Tcjeuvre qu'elle avail entreprise, et 
dont on a compris I’esprit par la lecture de sa lettre a son 
ami Louis Skebel. 

Outre la blessure de dignite, dont une fille comme elle 
devait odieusement soutTrir, a se voir a la charge d*un 
homrae qui n’elail pas son mari, il fallait pour la conduite 
de ses projets qu’elle fut independante de lui, 

En Irois ans elle y etait arrivee, 

Selon les previsions du docteur Bastin, le climat deritalic 
I’avait tout a fait remise de la pleuresie qui avail failli 


renlever. 

En six mois, elle se retrouva en pleine sante. 

Ccs six mois, elle les employa a se familiariser avec la 
langue italienne. Les lemons des professeurs, auxquels elle 
eut recours, trouvaient naturellement la leur application 
immediate et constante, et bien qu’ello ne songeat point a 
en tirer parti pour son art, dans la peninsule, il arriva que 
le maestro, qui dirigeait ses etudes, lui otTrit inopinement 
de debuter a Milan, par suite de la inort accidentclle de la 
prima donna du cru. 

Entreprise p^idlleuse! dont une autre se fut epouvantee. 
Cependant, Adrienne TalTronta, a la condition expresse 
d’etre presentdc au public nillanais, non comme une rem- 
pla^ante, mais a litre de pis-aller. 

On dut meltre dans les journaux que I’Adriani n’enlen- 


dait point du lout com bier Ic vide quo la mort avail fait 
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tout a coup, mais simplement et humblement rendre ser¬ 
vice ail directeur et aux abonnes, enchantaiit tant bienque 
mal les rbles qiii se troiivaient sans titulaire. 

On vint Tentenclre d’une oreille preveniie, avec iin parli 
'pris d’indulgeiice, s'attendant a line mediocrite, et la reac¬ 
tion fut d’aulant plus vive. 

Comment! un pis-aller? Mais non! Cette modestc per- 
sonne chantait mieux qiie sa devancierc. Sans doiiLe, la 
prononciation de la langiie n’etait pas irieprochablc ; mais 
quelle ame, quels elans de genie, quelle etendue de 
voix! 

Des sa troisiemc apparition, on la tint pour diva, les jour- 
naux la tambourinerent, et les bouquets tomberent a scs 
pieds achaque rappel. 

Elle acheva la saison, a la satisfaction generale, et Ic 
directeur ayant eu vent do propositions russes, se Tassura 
pour I’annee suivante, par un traitement magnifique, qui 
deconcerta lo general charge de procurer des loisirs a son 
maitrc Ic czar. 

Durant I’annee qul suivit, la Russie revint a la charge, 
sans plus de succes. L’impresario de Milan surencherit de 
telle sorte qu’Adrienno lui donna la preference ; d’aulant 
quo son travail, en ce pays, la perfectionnait, a me sure, 
dans I’art italien. 

L’annee suivante, sure d’elle enfiii, elle oiivrit Toreille 
aux propositions dii theatre italien de Paris, sc reservant 
un conge qui lui permit de trailer pour la saison dc Lon- 
dres; saison pour laquelle on lui faisait un pont d’or. 

C’est ainsi que, relativement riche, elle se fit acheter 
riidtel de la rue de Boulogne et pourvoir dc tous les acces- 
soires y attaches. 

Maintenant, elle etait affranchie dc toute sujetion envers 
le fils de Son Excellence. 
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Quelques jours apres son rctoiir a Paris, elle denianda 
line entrevue a Louis Skebel. 

Le brave garden se mit a ses ordres, ct elle prefera aller 
cliez lui. 

Quand Adrienne entra chez le paiivrc garden, il la recut 
avec embarras. A peine osa-t-il lui tendre la main. 

La jeunc fillc la saisit, se jeta dans ses bras, et sans dire 
line parole, fondilen larmes sur son dpaule. 

II Ty retint longtemps, sans souffler mot, de m^me, et 
les pleurs, roulant de ses yeux, s’etagerent en perles Iiumi- 
des, dans les cheveux de son amie. 

Ils s’assirent a distance ensuitc, mucts d'emotion. Puis 
Adrienne sc contraignit a lui sourire. 

— Mon ami, dit-elle a Louis, je vous ai ecrit il y a Irois 
ans, ce qu'il y avail au fond de mon coeur et de ma pensee. 
Depuis, si vous avez su quelque chose de moi, vous avez 
pu supposer qu’il n’y avail la qu’un mouvement de colere, 
dont le temps avail eu raison. 

Tant d’autres finissent par s’habituer a Tequivoque et a 
la honte! Tant d'autres ont senti leur ressentiment s’eva- 
nouir peu a peu, a force de reculer le moment d’une action 
energique! 

Il n’en est pas ainsi pour moi. Je vous r(5pete ce que je 
vous ai ecrit, Louis ; je veux me venger. 

Sans cette volonte ferme et constante, j'aurais essay^ 
de nouveau de me tuer ou bien, si le courage m’avait man¬ 
que, je me serais jetee dans quelque communaule de filles 
repenties; en tout cas, j’aurais chasse loirf de moi cet homme 
qui, plus ou moins inconsciemment, m’a fait tomber dans les 
bones de la galanterie,et m’a impose son deshonorant amour. 

Or, vous le voyez, mon pauvre Louis, je n’ai pas brise 
ma chaine; je continue de siibir sa compagnie, je persistfl 
’ a etre la maitresse de ce malheureux. 
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Louis ne put reprimer uii sangloL 

— Jc vous fais de la peine, dit-cllc. Je vous fais rougir 
ct vous ne me comprenez pas. 

— Cest vrai! repondit-il doiicement, je neparviens pas a 
com prendre. 

Puis s’aiiimant, et venant lui prendre la main: 

— ^coutez-moi, Adrienne, ce n’est pas celui qui a reru 
VOS confidences, celui qui salt pourquoi et comment vous 
avez fait le plus t^pou van table sacrifice que putsse s’infliger 
a elle-meme une femme de voLre caractere; ce n’est pas 
celui-la, dis-je, qui vous suspectera jamais de vous laisser 
gagner par I’habitiide du deshonneiir, comme vous dites. 
Je vous juge comme il convient, et m’en ticns au fait pri- 
mitif. Je fais plus : sans vous demander d’explications, je 
crois qu’une peiisee de vengeance vous pci'met de sup¬ 
porter encore des contacts horribles. Mais, sans savoir quel 
cst voire projet, jc n’approuve pas cet ideal de vengeance... 

— Quoi! s’ecria la jeune fille, que voudricz-vous done? 
Parce que j’ai eu le malheur do plaire a cct liomme, qui 
a eu la puissance de me faire amener a lui, pieds et poings 
lies, a sa merci, comme autrefois les pauvres filles que de 
nobles pourvoyeursfournissaientaSa MajesteTres-Chretienne 
Louis XV, en son repaire du Parc-aux-Cerfs, j'ai vu ma vie 
perdue, mon affection pour vous brisee, mon honneur, pour 
le repeler encore, aneanti. Moi, un etre libre ct pensant, 
de conduite estimable, eleve dans des principes plutOt 
severes; 'moi, enfin, qui en raison do mon age, avals le 
droit legitime d’aspirer a un ideal aimable et digne, j’aurai 
ete contrainto de violenter ma vertu; puisqu’enfm, il faut 
appeler les clioses par leur nom, j’aurai ete contrainte 
d’abandonner mestitres a I’cstime, de reiionccr amesreves 
de chaste fille, a mes ambitions d’honnSte femme et de 
mere respeclee, a Lam our d’un mari de mon choix, aux 






















■116 LA DIVA 

caresses de mes cnfanls, moi, dls-je, parce qu’il aura passe 
par la I6te d’lm des puissants de ce monde de me faire 
servir aux plaisirs de son digne fils, j’aurai sombre dans 
Tabjection, et, le martyre subi, je n'aurai qu’a m’en aller, 
souillee, honteuse et resign^e?... Pourquoi done Louis? 
Parce que je suis ime fille obscure, Penfant de pauvres 
gens? Parce que Jdsiis a dit de tendre Tautre joue a qui 
vous soufflette? 

— Non ! r^pondit le jeune homme, avec une profonde 
emotion ; parce que, Adrienne, mon coeur est un refuge 
qui ne pourra jamais vous 6tre ferm^. 

Adrienne resta comme foudroyee. 

— Ah! mon Dieul dit-elle en fondant en larraes. 

— Mon amie, reprit Louis doucement, me comprenez- 
vous bien? Pourmoi, et cela, des la premiere lieiire, jenVi 
vu, dans ce qui est arrive, que ce qu’il y avail en effet : 
• un effroyable malheur. 

— Malheur irreparable, Louis ! 

— Irreparable, sans doute, reprit celuLci. Allez! a la 

douleur que je n*ai cesse d’en eprouver, je ne saurais me 

faire illusion! Mais I’affection que je vous avals vouee, 

Adrienne, n’est pas de celles que Tadversild deconcerte. 

D’autres malheurs pouvaient vous frapper : une maladie 
■ 

qui vous eut fait perdre les giAces de la jeunesse; un 
accident qui vous ehl d^figuree; que sais-je?... Des ces 
temps-la, j’avais prevu bien des clioses; car il est de ma 
nature de reflechicj et de m’attendre a tout. Cepeii- 
dant, j’en conviens, je n’avais pas prevu ce qui nous 
a s^pares, et il m’a fallu du temps pour m’en remettre, 
pour sonder' ma conscience et voir clair dans mon coeur. 
Eli bien, voila ce que vous pouvez y voir vous-meme, 
Adrienne: mes sentiments se sent accrus d’lme pitie atteii' 
drie, et telle que vous iStes, Je n’ui rien avous pardomier, je 
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ne vous vois pas coiipable; je nc saurais vous adrcsser im 
reproche. Et je vous le dis, avec la conviction d’un homme 
de bien, qui depuis trois ans a souiTert, et s’est muri, je 
vous dis, Adrienne : « Ts'e vous rapetissez pas a poursuivro 
line vengeance 1 La haine no produit rien de bon ; elle n'a 
jamais fait que dcs ruines ; c’cst une armc funeste, iiieme 
a qui I’emploie. » Faites mieux : Oubliez, puisque je vous 
en prie, moi qui ne veux plus rien savoir ; oubliez et 
donnez-moi la main. A votre bonneur vole, je substituorai 
le mien; votre ame mourtrie, je la confondrai dans la 
mienne, et entre le passe et votre souvenir jo mettrai ma 
tendresse. Soyez ma femme voulez-vous ? 

La jeunefille I’avait ecoute, en eprouvant desimpressions 
profondes. Elle etait pale et ses yeux englobaient le jeune 
homme d’un regard atterre. 

Quand il eut fini de parler, elle glissa a terre, a genoux 
devant cette generosite, cet amour qu’elle avail perdus. 

II voulut la rclever. 


— Non, dit-ellc, Louis, lalssez-moi la. Laissez-moi vous 
regarder, liabituer mon cceur a I’eclat de votre bonte. 
Laissez-moi me calmer, avant de vous repondre. 

Apres un moment, Adrienne se releva. 

— A votre tour, reprit-elle, ecoutez-moi, Louis. Je vous 
I’aiecrit, et je n’ai pas besoin dele repetcr, pour que vous 
me croyiez : je vous aime, avec tout ce qui subsiste de 
pur en moi, et je ne me sens pas coupable de ma de- 
cheance. Jc crois, que cc qu’il y a d’inimatericl dans la 
creature est hors d’atteinte dcs fletrissurcs qu’il m’a fallu 
essuyer, et cela, mon ami, vous est voue a jamais. Mais je 
crois aussi, que le beau rove que vous faites briller a 
mes yeux, ce reve magnifiquc, lout de consolation, n’est 
pas realisable. D’autres s’inquieteraient peut-etro del’avo- 
nir, des modifications que le temps apportc dans le caracterc 
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des hommes les meilleurs ot les plus charitablcsj elles 
s'inquietcraient aussi des hasards qui provoquent parfois 
des rencontres, dont il nait des douleurs impreviies; raoi, 
non! Je vous connais, je vous aime et j’ai foil 

— En ce cas?.,. Si vous m'aimez, Adrienne! 

— Oui, encore une fois, je vous aime, et c'est parce que 

je vous aime que je refuse d^etre votre femme, mon ami. 

Vous blamez mes intentions de vengeance. Ah! Louis, 

que j’en ferais aisement Tabandon, pour me refugier a vos 

pieds! Qu’est-ce que la mauvaise joie de rendre de la peine 

a qui vous en a abreuve, aupres de Thospitalite que mon 

coeur trouvcrait dans le voire. S’il n’y avail que moi, Louis, 

je vous dirais de me prendre, et des cette minute, je reste- 

rais la. Mais, je nc puis vous oubJier, vous. Si je vous 

aime, je vous honore encore bien plus, et je nc veux pas 

qu'on vous nieconnaisse, je nc veux pas infliger a votre 

* 

personnalite un caractere que, malgre vous, malgre moi, 
le monde lui donnerait. Non! un artiste tel que vous, un 
homme do votre valeur et de votre probite, ne pent 5tre le 
mari d’unc femme qui a ete la maitresse d'un autre! C’est 
a y consentir que la faiblesse et la ciilpabilite commence- 
I’aient pour moi. Plus je vous aime, Louis, plus je vous 
veux respecte. Voila pourquoi, a aucun moment de ma vie, 
je n’acceptcrai de vous diminuer en devcnant votre femme. 
Vous savcz, vous, quelle infamie m’a livree a riiomme quo 
jo traine a ma jupe comme un format son boulet. Mais qui 
en est instruit en dehors de nous? Et je souffrirais qu’on 
vit a votre bras, en qualite d’epouse, la femme qu’un autre... 
oL quel autre! aura produite en qualite de sa conquete? 
Allons, Louis, j’ai le coeur plus haul place! Je refuse, mon 
ami, et vous m’approuvez, et vous m’en aimez davan- 
tage! 

Louis pleurait. 













Son chagrin troubla la jeuno fillc. Presquo affolee, ellc 
lui pi'il la l6te dans ses bras: 

— Louis! s’ecria-t-ellc avec exaltation, Louis, tu crols quo 
je t’aime, n’est-ce pas? Tu ne me soupgonnes pas d’uno 
arriere-pensee ou d’une insuffisance d’amour ? Quelle preuve 
veux-tu, dis? Me crois-tu vouee obstinement et sans retour 
a cette idee de vengeance qui te blesse ? J’y renonce si tu 
veux; mais parle et ne pleure pas... Ah! Louis, tiens, tu me 
desesperes. Tu ne comprends done pas que e’est par amour 
pour toi que je ne veux pas etre ta femme! Ta femme, moi! 
non. Ta maitresse s’il le faut, mais... 

— Taisez-vous! dit Skebel en essuyant ses yeux. 

Doucement il Tattira sur sa poitrine et I’embrassa au front. 

Puis, s'efforgant de sourire, il la fit asseoir cn face de lui. 

— Je vous ai bien comprise, Adrienne, lui dit-il, et si 
je pleure, e’est parce que je vois que vous eles a jamais per¬ 
due pour moi. Une fatalite separe nos destinees ; I’amitie 
seiile est possible entre nous. Eh bien! je me resigne. 11 
le faut. Donnez-moi la main, et ne revenons plus sur ce 
sujet. 

Yoyons, ajouta-t-il, pour couper court a leur emotion, 
quels sont vos projets, mon amic? 

— Je ne sais plus ! repondit-ellc. 

— C’est trop tot; oui, calmez-vous d’abord. Tenez, ajou¬ 
ta-t-il, dejeunez ici. Apres nous causerons pos^ment. 

Elle se rendit a son desir, et durantle repas, il fit si bien 
qu’il ne resta pas trace dcs dechirements du debut de leur 
entrevuc. 

Quandonenl desservi, Louis revinl a cequi, malgretoul, 
Pinquietait un peu. « Se venger !... » Comment? 

Il le lui demanda. 

— Jc tieus beaucoiip de mon malheureux pere, dit-elle ; 
Pobstacle de mon humilite, loin de m’accabler, surexcito 
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mon energie. Je ne suis rien qu^me enfant de la tres mince 

B 

bourgeoisie, et j’ai choisi pour antagoniste le personnago 
le plus influent de ce temps-ci; car vous pensez bien quo 
je ne fais pas a son fils I’honneur de m"en prendre a lui. 
Tout au plus, puisqu’il a ete un instrument, lui reserve-je 
de retourner en mes mains cet instrument centre celui qui 
m’a vendu les derniers jours de mon pere, au prix de mon 
bonheur et de ma dignite. Cependant, je n’apprehende pas 
la d^faite dans ce duel, du plus petit contre le plus grand, 
et depuis trois annees, je me suis asscz grandie, et assez 
forlifiee pour voir, prochaine, Theure de la supreme lutte. 

— Quoi? dit Louis, vous songer a renverser le credit de 
Le Fauve? Yous conspirez? 

— Le renverser? Non 1 Que m’iraportesagrandeur ! Si je 
conspire, e’est contre le repos de sa vieiliesse. 11 m’a fait 
pleurer; il faut qu’il pleure ! 11 m’a rMuite au desespoir; a 
son tour il en sentira les angoisses. 11 a jete de la honte sur 
ma robe de vierge, j’en couvrirai ses clieveux blancs!... 

Il y avait taut d’animation dans la voix de la jeune fille, 

« 

que Louis crut sans utilite de repliquer. 

Clairenient, il comprenait que cette viclime n’etait plus 
accessible qu’a la douleur de sa blessure. Il ne lui demanda 
mCine pas par quels moyens elle esperait attcindre le but 
propose et parut s’incliner devant sa resolution. 

— Rappelez-vous seulement une chose Adrienne, lui dit- 
il. Si la lassitude vous prend, ou si Tissue du combat vous 
est defavorable, vous avez toujours votre place pres de moi, 
qui, a quelque titre que ce soit, saurai vous derober aux 
represailles, et vous fournir un asile, ou vous pourrez vous 
recueillir en paix. 

— Merci! repliqiia-l-elle en se levant pour se retirer. Mais, 
ou je succomberai a la peine, ou avantdeux ans, je porterai 
le nom de celui qui m’a fait d(^choir. 
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— Jilpouser ilodolphe Le Fauye ? fit le compositeur en 
tressautant. — Cest la votre but? 

— Porter son nom, oui 1 







Elle eiit uii rire d’amer triomphe. 
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DANS LES PETITS APPAUTEMENTS 


II y avail alors a Paris im homme qiii, en question de 
critique musicale, faisait la pluie et le beau temps. II u_/;0 
saitd’un journal, ou ses arrets avaient force do chose jugee. 

Or, sur le premier debut d’Adrienne, — PAdriani, — a 
la salle Venladour, cet homme publia six colonnes de feuil- 
leton, qui eiirent un retentissemont extraordinaire, 

Le coup etait pdrte. 

On raconta bien ensuite que de hautes influences etaient 
intorvenues; mais puisque en somme chantaitbien 

et qu’elle 4lait, ma foi. Ires jolie, on la maintint au rang 
oil clle s’etait placee des Pabord, e’est-a-dire, a Petat d’e/oi7e. 

Tout comme a Milan, elle fut baptisee Diva. 

Un jour, un chambellan lui fut depfiche, pour s^enquerir 
des conditions dans lesquelles elle consentirait a chanter 
aux Tuileries. 

— Si je suis commandiie parle directeur de mon theatre, 
r^pondit-elle, je n’ai pas a faire de conditions. 
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* — Ce n’cst pas cela, mademoiselle. Leurs llajestes cn ce 
casque m’auraientpas charge dhme demarche aupres do vous. 

— Cela rend la situation embarrassaiite, dit-ellc, et il 
ne suffit plus que je me mettc aux ordres des souverains. 
Voyons, n’y a-t-il pas quelque bonne oeuvre qiii puisse 
motiver un concert a la cour ?... Sous Ic prelextc d'y prendre 
partj je pourrais satisfaire a cc qu’on desire de moi. 


Ce fut convenu ainsl. 

II y avait eu une catastrophe quelque part, en province. 
Le gouvernement avait envoye des secours. La’cassette impe- 
riale y avait fourni de m^me, et des souscripLions particu- 
lieres avaient ajoute au soiilagement des iufortunes. Mais 
quo! qu’on eut pu faire, lo rcmede, comine toujours cn 
pareil cas, n’avait pas ete en proportion du mal. 

Eh bien, qu’on organisat une fete intimc, ou reiitourago 
seul serait admis, II y aurait concert et les assistants parti- 
ciperaient a une tombola, dont le produit irait aux victimcs 
de la catastrophe. Les cures s’cn chargeraient.... 

A jour dit, Adrienne arrive. 

Sa toilette etait d’une reserve elegante qui tit sensation. 
En si petit comitc qu’on fut, il y avait deux cents personnes 
et un seul salon etait occupe, celui ou se donnait la repre¬ 


sentation. 


L’lin des autres reserve a Texposition des lots de la tom¬ 
bola, avait au fond, une sorte d’estradc ou s’etageaient 
des objets de prix, qu’avaicnt fournis ceux-Ia memos qui 
avaient pris des billets; des merveilles 1 

Dans la cour du Carrousel, un employe du chdteau, quel¬ 
que sous-chambellan, attendant la diva, lui avait offert le 
bras, pour la guider a travers les appartements. 

Elle entra au moment oil, pour ouvrir le spectacle, on 
jouait une babiole a deux personnages. 

Une ambassadrice, qui, sous ce regime, etait fort bien en 
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cour et captivait, par diverses excentricites, rattention do 
la ville^ se leva do sa place, pour aller a la roucontre do 
I’Adriani. 

— Pardon, mon cher, dit-elle au sous-chambellaUj c'est 
moi qui aiirai le plaisir d^ameiier mademoiselle a Timpera- 
trlce. C’est chose entendue. 

Puis, passant son bras sous celui de la primotdonna, elle 
Pentraina au premier rang des places reserv^es, et la pre¬ 
sentation se fit, 

« 

11 n’y avait pas dc programme arrete. A quel moment 
Adrienne aurait-cllc a sc faire entendre? 

— Quand vous voudrez, mademoiselle, lui dit Pimpera’ 
trice. Nous sommes entre nous, et il n’y a ici que des gens 
reunis, vous comprise bien entendu, pour venir au secours 
de pauvres eprouves. 

La petite piece jouec, Pambassadrice dit tout has a 
Adrienne: 

— Vous plait-il ? 

— Gertainement, madamc. 

Oh s’etait leve. 


Ordre fut donne d’avancer le piano. 

L’imperatrice surveilla elle-memc Pinstallation, aidee par 
son amie, la femme de Pambassadeiir. 

Au moment ou le pianiste frappait le premier accord, 
Adrienne aper^ut Rodolphe. 

La jeune fille le vit penetrer dans la salle du concert, 
serrer la main de differents spectatcurs, el venir enfm s’as- 
sedir a cole d’un personnage un peu epais, et tres vulgaire, 
qu’elle avait remarque, par cela que cliacun lui prodiguait 
une deference specialc, et par cela aussi qu’il avait paru 
s’appliquer a analyser la can la trice. 

Elle devina que cet horame etait le Goliath, dont ellc 
s’elait improvisee le David; Monseigneur Le Fauve. 
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Sou premier morccau eii soufirit. 

La colere lit trembler sa voix. Mais loin de lui nuire cette 
emotion prevint en sa faveiir. On siipposa que la presence 
de Leurs Majestes rimpressionnait. 

Cela lie dura pas, du reste. 

Les applaudissements passes, elle donna un autre cahier 
a son accompagnateur et, maitresse d'elle-m@ine, alors, 
elle chanla d’une ame passionnee. 

Bien que l^empereur s’eiitendit autant en musique qu’en 
politique, ce qui, sans calomnier son souvenir, est donuer 
la juste mesure de son dilettantisme, il parut tres satisfait, 
el, profitant du caractere in time de la reunion, il alia feli- 
citer la jeune fille, sur Testrade meme. 

Un moment, il Taccapara. Puis, lui offrant le bras, il la 
ramena dans Pauditoire, on elle fut etroitement enloureo 
par la cohorte des devoues de premiere importance, qui 
n’entendaient pas rester en de^a de Penthousiasme du 
maitre. . • ‘ 

■ 

L’imperatrice lui donna son bouquet, et, quand on cut 
enleve le piano, pour livrer la scene a trois societaires de 
la Comedie-Fran^aise, la souveraine, qui avait designe une 
place derriere elle, a la cantatrice, recula son fauteuil, afin 
de pouvoir continuer de Pentretenir. 

Jamais une artiste n’avait ete ainsi regue au chateau. On 
lui faisait une place a part. 

Et, de tons c6tes, Rodolphe recevait de ces compliments 
voiles, qui no sont que plus sensibles a la vanite dcs sots. 
Il en venait a faire la roue, comme un paon, et son pero, 
qui Pobservaitd’un regard oblique, se conjouissait dans son 
for interieur, se disant: 

— 11 est pris! M’en voila done d(^barrasse ! 

— Attendez !... attendez, monseigneur I ne chantez pas 
victoire avant Ic combat! 
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C’est ce qu’Adrieniie pensait cn observanl, elle aussi, la 
pliysioiiomic de TExcellence. 

Le plus dur pour elle fut de sc maitriser, quand, a son 
tour, rhomme d’Etat s’approcha pour la complimenter. 

Neanmoins, par un effort de volonte, elle lui fit un visage 
souriant. Elle parut sensible aux eloges qu’il lui adressait* 

Et commc llodolphe s’etait joint a eux, elle fit semblant 
d'apprendre seulement alors quel degre de parente les 
unissait. 

— Monsieur votre pere? dit-elle. Pardon ; jignorais. 

Et sa lenuc sc nuanga d’une sorte d'embarras respec- 
lueux, dont le vieux diplomate fut dupe. 

— Ma foi! glissa-l-il a roreille de son fils, tu es un heu- 
reux coquin, toi, et si haut place que je sois, je n^ai jamais 
dte favorise de parcillo aubaine. 

Puis, cn inanicre de plaisantcrie: 

— Veux-tu me la troqucr contre madame Warlh ? lui 
dit-il. 

— Tu Een ferais mourir! riposta Taimablc jeune homme 
cn son parler de coulisses de bouihoui, 

11s se valaient visiblement. 

UAdriani fut la reine de la soiree. 

L’empereur I’eut a sa droite an souper impromptu qui 
suivit lolirage de la tombola, et la souveraine 6La une bague 
de son doigt pour la lui donner en souvenir. 

Bicn plus qu’elle, Rodolphe en triomphait. 

11 avait des attitudes de vainqueur dont son pere haussait 
les epaules. 11 se faisait suffisant, et, n’eut dte la presence 
des souverains, il efit affiche la cantatrice, avec la platitude 
d’un collegien a sa premiere intrigue. 

Adrienne ne perdait aucun de ces details. 

Depuis le retour a Paris, elle avait eu des vell(§ites din- 
quietude au sujct de son ascendant sur Tesprit de ce gar- 
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con;sa seule ressonrcej sa seulo armo, pour le combat 
qii’elle voulaiL engager. 

Rotrouvant ses amis (raiitrcfoiSj ses habitudes de cerclo 
cl de sport, ses relations dans raristocratie improvisee dc 
ceregime, elloavailredoute qu’il no lui echappat pas quelque 
galanterie nouvelle. 

II parlail des obligations de sa « position » pour se repren- 
dre quelque peu ; il pretextait de ses fonctions dans les 
equipages de chasse, pour s’absenter. Tout lui etait bon 
pour tirer sur la longe. 

Mais des que les journaux se mirent a parler de TAdriani, 
a la vanter, a relater jusqu'aux nioindres fails de sa vie 
privee, toute Timpoitance de ces diverses obligations s'at- 
t^nua singulierement. 

11 parut s’ingenier a trouver des raisons de se montrer 
avec elle au dehors, dc la produirc, d’en fairc parade. 

Cela suffit a la rassurer. 

Apres cette soiree aux Tuileries, il n’y mit plus aucuue 
diplomatic. On eut dit qu’il lui decouvrit des attraits restes 
inapcrqus j usque-la, que I’amonr, la passion s’exasperassent 
cn lui. 

Par decorum, il avail consenli a sc faire im domicile a 
part, a retourner a son appartement dans ThStel dc 
Le Fauve. Maintenant il le regrettait. 

11 la siippliait de permettre qu’il eiit sa chambre dans la 
petite villa de la rue de Boulogne, qu’il lui amcnat ses 
amis, qu’on vecilt marilalement enlin. 

— Ah! non, mon cher, lui repondit-elle, Venez tantqiril 
vous sera possible, aussi matin que vous voiulrez, mais 
rcstons chacun chez nous, Je ne veux pas qu’on mo soup- 
^onne de vous accaparer; je ne veux pas vous compro- 
inettre. 

Et comme il gemissait: 
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— Vous m’en rcmercierez un jour, lui dil-elle encore. 

— Un jour? Quel jour? 

“ Le jour ou vous vous mariercz, 

— En voila ime idee! Me marier, moi?... 


— C'est line necessite de votre position, et je ne suis pas 
assez sotte pour m’etre fait des illusions a ce sujet, 

— Tu ne m’aimes done pas? Ah 1 je le sens bien! Tu no 

m’as jamais pardonne d’avoir beneficie des infamies qui 

font livree a moi. Tu m’en rends responsable et lu nenTai- 

meras jamais. 

■ 

— Mon cher, vous en demandez irop long, Qu’importo, 
an surplus! Le resultat n’est-il pas le memc? Si vous m’e- 

w 

ticz insupportable, qui me forcerait aujourd’hui a vous 
admetlre chez moi? 


— Tu as voulu le tuer pour m’echapper... 

— Pour me derober a moi-meme, seulement. Mais pour- 
quoi revenir lu-dessus ? Non! Je vous ai cru, quand vous 
m’avez jure n’avoir ^te pour rien dans les clauses du mar- 
che, dont les jours de mon pere etaient le prix, Je croisque 
cola s’est complole a votre insu, et je vous ai, depuis long- 
temps, pardonne do n’avoir pas eu la grandeur de me ren- 
voyer pure, avec la grace que je venais acheter. 

« La passion, » m’avez-vous dit ensuite. Soil, Mais la 
passion iTest qu’ime convoitise, un appetit fortbas, qui iTa 
rien de comraun avec Tamour. Et puisque vous souffrez 
que j’aie d’autres principesque les vdtres, je vous avouerai, 
mon pauvre ami, que je no crois pas a Tamour, en dehois 
des liens legitimes. 

“ M’aimeras-tu si je Tepouse? s’ecria Rodolphe en lui 
saisissant la main. 

— Vous?... fit-elle on soiiriant. Lcfils do Son Exccllenco 
epouser une aclricc; la fille d’un insurge?... 

— Si lu m’aimes, oui!... 
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Elio le regarda fixement, puis, lui tournant le dos: 

— Vous 6tes ridicule! dit-ellc. Laissons cela; vous m’o- 
bligerez. 

Un soir, elle chantait Rigoletto. 

Selon rhabilude, Rodolphe elait a son fauteuil. Tons les 
grands mondes occupaient les loges, et, par hasard, on 
6coutait. 

Aussi, ce soir-la, les marques d’approbation lui eclataient- 
elles de tous les points de la salle. Rodolphe se sentait 
enivre. 

11 passa sur le theatre. 

Dans un coin, Adrienne paraissait conferer st^rieusement 
avec un personnage inconnu au jeune homme. 

Fort de ses droits, il s’approcha. 

— Eh bien, mon general, disait la cantatrice, nous pou- 
vons rester la-dessus, quant a present. En principe, je suis 
consentante. Pour le surplus, si vous voulez bien m’hono- 
rer de votre visite, il se peut que les choses aboulissent 
a notre satisfaction reciproque. 

— A votre heure, repondit le personnage, avec un accent 
stranger... J’aurai Thonneur, mademoiselle, de me mettre 
a VOS ordres. 

— De quoi s’agit-il? demanda Rodolphe. 

— Je vous dirai cola plus tard, mon cher, rcpliqua 
Adrienne. 

Puis elle donna son adresse a son interlocuLciir, et lui 
confirma permission de se presenter quand il lui convien- 
drait. 

« 

Celui-ci s’inclina devant elle, et comme elle lui tendait 
la main, il la porta a ses levres, avec un mouvement de 
respect. 

— Qui cst-ce? demanda Rodolphe vagucmcnt inquIet. 

— Le general G...off... 
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— L'iiilcndant dcs theatres de Petersbourg? 

— Precisement. 

— Mais, reprit le jcunc hommej qiie vous veut-il, 
Adrienne? 

— A cn jiiger sur ses propositions, repondit-clle, il ne 
me vent assurement que du bien. 

— Expliquez-vous, je vous en prie. Ses propositions, 
dites-vous; quelles propositions? 

— Ell bien, un engagement. Yous ne comprenez pas? 

— Comment 1 s’ecria Rodolphe en palissant, vous consen- 
liriez a aller en Russie? 

— Certes! Une fortune, Rodolphe! 

— Aliens 1 tu ne peux pas songcr a accepter?,.. 

— Parce que?,,. 

— Et moi?... 

— Yous? Quoi, vous? 

— Je ne puis pas aller passer des annees a Petesbourg; 
tu le sais bien. 

— Ai-je propose de vous emmener avec moi?,,. 

— Mais... 

— A quel titre, d’ailleurs? Yous chaiitez faux comme un 
jeton. On ne pourrait meme pas vous employer comme 
souffleur! Ah! mon pauvre Rodolphe, ajouta-t-elle en riant, 
quelle mine vous faites!.., 

— Adrienne, je fen supplie, ne te moque pas do moi. 

a 

Tu le sens bien, ifest-ce pas? Get engagement n’est pas 
possible. 

— Pourquoi done? 

— Parce que je ne piiis te suivre, et que je veux encore 
moins te quitter. 

— Bah 

— Adrienne, In me tourmentes avec cruautei Je ne sais 
quelles idees nouvelles te sont venues; on dirait que tu as 
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entrepris de me mettre a distance, de rclachcr nos liens. 
Tu as obtenu le resultat contraire. Je t aime plus cjiie ja¬ 
mais. C’est pour le reste de mes jours, pour toule ma vie. 
Jc no puis me passer de toi. Une separation, tempornire 
meme, serait au-dessus de mes forces. Encore une fois, jc 
ne veux pas te quitter, entends-moi Lien, je ne le veux 
pas, je ne le puis pas!... 

— On frappe au I'idcau, repondit la jeune fille, avec 
calme. Laissez-moi me recueillir. Nous reparlerons de cela 
une autre fois. 

Rodolphe etait trop douloureusement irnpressionne pour 
Tester longtemps la-dessus. 

II ne retourna pas a son fimteuil. 

Agite, nerveux, chagrin, il demanda son paletot, et gagna 
la rue, en se promettant de revenir prendre la jeune fille 
a la fin 'du spectacle, et de la ramencr clicz elle, ou il 
provoquerait une explication. 

Quand onze heurcs sonnerent, il revint au tlieiltrc cl 
attendit Ic baisscr du rideau dans la coulisse. 

— Tu veux bien que jc le ramene chez toi? demanda-t-il 
doucement a Adrienne. Ce projet d’engagement cn Russie 
me tracassc, et je voudrais t’en parler ce soir. 

— Volontiers, repondit-elle. Jlon coupe est cn bas, allez 
m’y attendre. Jc vous offre une aile de poulet froid. 
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LE NID D'UNE FAUVETTE 


On I’a dit, la villa delarue de Boulogne ^tait toute petite. 

ir 

Mais I’amenagement se ressentait dii goiit de la proprie- 
taire: uiie grande simplicity, avec un cachet gai et aimable. 

Certains, qui y avaient p^netre, se permettant une sorte 
de calembour, qui faisait allusion a sa liaison avec le fils 
de Monseigneur Le Fauve, en avaient dit: 

— Le nid de La Famette. 

Cheque fois qu’Adrienne chantait, elle trouvait le convert 
mis en rentrant. Pen do chose; mais prepare avec un soin 
attrayant. Une profusion do lumieres dont les cristaux 
etincelaient. 

— Nous sommes deux, dit Adrienne en penetrant ce 
soir-la, avec Rodolphe; ajoutez-nous quelquc chose. Je mo 
sens en disposition de tout croquer aujourd’hui. 

Ses gens se hatcrent, 

— Vous me permettrez de changer de v^etements? deman- 
da-t-cllc au jeunc liomme. 
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II resta interdit a cette question. 

N’avaient-ils pas habitd le meme appartcmcnt, vecu dans 
la plus eti’oite communaute? Qu’etait-il survenu, pour 
qu’il cut a attendro dans une piece separee, que ses vdle- 
ments de ville fussent remplaces parunc robe dechambre? 
Jiisque dans les moindrcs details^ elle trabissait un parti 
pris d’elever des barrieres entre eux. 

II lui fit part de son impression. 

“ Qu’allez-vous voiis mettre en tete! lui repondit’Cllc. 
Je n’en clierclie pas si long, et s’il vous est indifferent de 
me voir endosser un peignoir, vous ctcs bien libre de me 
suivre; je ne suis pas assez sotte pour faire de cos fagons 
avec vous. 

11 entra derriere elle dans son cabinet de toilette,. 

Les femmes de theatre out la desagreable obligation de 
s’enduire les bras et les epaules d’un mastic ton de chair, 
ou le rose domine, afin que les feux de la rampe ne donnent 
pas a la peau une nuance glauque, qui paraitrait cadave- 
rique. 

A ce premier ennui s’ajoute celui d’enlever cette pommade 
parfumee. 

Tout naturellement, Adrienne defit son corsage et pro- 
ceda a ce soin a Taide d’eaux de toilette, dont les senteurs 
d’encens se repandaient dans Tatmosphere. 

En sa fagon de proceder, il y avail des decences quo, 
pour la premiere fois, Rodolplie remarquait. Et ces bras, 
ces lignes du col et de la nuque lui apparaissaient comme 
une revelation. 

D’un seul mouvement, son peigne enlevd, Adrienne 
rejeta scs cheveux en arriere; ils se deroulerent en flots 
abondants, tombant jusqu’aux jarrets, souples, soyeux 
comme un manteau royal; encadrant son corsage et trail- 
chant sur le mat eclat de ses bras ferraes, ronds et blancs: 
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uii channe iiiom, souverain, faiitasliquej quelqiic rcine cn 
deshabille, uno sirene!... 

11 la conlemplail, muet d’admiration, subjugue, et la 
passion qui lui cmplissait Tame arrivait a rhallucination, 
a un eblouisseineni qui le for^a de fermer les yeux. 

Quand il les rouvrit, Adrienne achevait de boiitonner un 
peignoir dc cachcmirc blauc, moins blanc que son col, et 
qui faisait ressortir le rose tendre de sespeLUs doigts efiiles 
qui emcrgcaient d’un fouillis de deiitellcs. . 

— Vciicz-vous? fit-elle sans autrement prendre garde a 


lui. 

Et, ouvrant la porte, elle passa dans la sallc a manger, 
dont la grande clarte doubla Tanlmation de ses beaux yeux 
iioirs. 

Elle s’etait assise. 


— Vous vous servirez, ii'est-ce pas ? lui dit-elle. Puisqiic 
nous avons a causer serieusement, et qu'il est tard je vais 
renvoyer ces braves gens. 

Elle sonna. 

— Allez vous reposer, dit-elle a sa fepime de cliambre. 

Puis, sc toLirnant vers le jeune homme: 

— Au fait, lui demanda-t-elle, comment rentrerez-vous ? 
Vous plait-il que le coupe vous attende ? 

— Non, repondit Rodolphe avec je ne sais quel vague 
espoir. II n’y a pas si loin d’ici au faubourg Sainl-Honore: 
je m’en rctouriierai a pied* 

— Les rues ne sont pas sures la nuit. Quoi que disent 



rale, la misfere est si grande quo des gens, jusque-la labo- 
rieux et honnetes, se font coupeurs de bourse et attaquent 
les passants attardds. 

— Jc dois avoir un revolver ici. 

— Cest juste; oui, pendu a un clou, dans ma cliambre; 


« 
















LA DIVA 


13S 


— C/esl assez pour me fairc respecter. 

— Bonsoir, dU Adrienne a sa camerisle. Nous n’avons 

bcsoin de rien. Allez vous couchor. 

Qui cut elc dans Ic secret dcs intentions d’Adrienne ne 
sc fCit pas nieprls sur les coquetteries qii'en celte soiree, 
ellc accumulait aux ycux du jeune homme. Par tons les 
moyens, ello s'appUqualt a le troubler. Pas a pas, clle 
I'attirait vers clle, se faisant aussi desirable que possible, 
et, sons line sortc dribandon enjoue, elle observait les 
progres de la captation qu'elle s’elait proposec. 

Elle qui s’elait dite cn disposition de « tout croquer 
clle trcmpa a peine scs levres de deux gorgees de bouillon 
froid; elle eplucha unc crevolte, suca Ic fin bout d’aile d’un 
perdreau, et mordilla six grains de cliasselas. Un demi- 
verre do Haut-Barsac, et ce lut tout. 

Alors, posant les coudes sur la table, mouvement qui 
releva les larges manches de son peignoir, et laissa voir ses 
bras d’un modeld antique, clle regarda son hole, avec im 
sourire presque aftcctueux. 

— Eh bien? dit-elle, ami Rodolphe, vous avez fini deja? 
On dirait vraiment que vous avez le cceur gros. 

II ne put y tenir : ses yeux rougirent, et deux grosses 
larmes deborderent impetueu semen t. 

— Fi! reprit-elle en plaisantant, la vilaine grimace! 
Youlez-vous cssuyer cela! ajouta-l-ello en lui jetant son 
mouchoir an visage. 

Puis se levant, clle alia s’asseoir a ses cotes, lui ecarta dc 
force les mains, dans lesqiielles il avail enfoui sa tfite, et 
lui parlanl d’assez pres, pour que son souffle caressat les 
joues du jeune liommc : 

— Grand foul... dit-elle avec line bienveillancc affable. 
Qiras-tu, voyons? 

C’etait la premiere fois qu’elle le Intoyait. 



Certes! il Ten avait assez souvent priee; toujours sans 
succcs. Ellc s’cn elait defenduCj en le payant de dilTerents 
pretextes, et jamais, a aiicun moment, elle ne s"y etait 
laissee aller. 

Et voila quo d'clle-meme, comme par elan dc bonte, elle 
y venal L. 

Rodolphe voulut y voir une sorte de revolution; il s^accusa 
de ne Tavoir pas comprise, de n’avoir pas saisi les nuances 
du phenomeno ordinaire dc la cohabitation, qui amene les 
femmes, les plus refractaires a Tamour, les plus reservdes, 
les plus glaciales, a s’^prendre a leur fa^on, et grace au 
temps, de celui qui, Ic premier, les a possedees. 

Ce sont des natures endedanSj des femmes qui, en raison 
de leur naturel ou d’une education particulierement rigide, 
exagerent la pudeur au point de tenir a peche ou a incon- 
vcnance, de laisser surprendre Temotion, le sentiment, que 
provoque celui a qui elles sont liees, a litre legitime ou non. 

Et Rodolphe s'accusait d’aveuglement; il s*en voulait, il 
se laxait de modestie exageree, a avoir doute de Vamoiir de 
sa maitresse. 


Apres tout, etait-elle la scnlc qui fut affligee de cette 
excessive pudibonderie. Non! Que n'y avait-il vu clair? Il 
se flit evite des tortures intimes qui, depuis le retour a 
Paris, lui avaient gate sa vie. 

Il se laissa cajoler un moment; puis le coeur ravi, recon- 


naissant : 

— Je t’adorel dit-il. N’en doute jamais, pour mon bonheur 
et pour le tien, et pardonne-moi les mauvaises pensees qui 


me sont venues. 


— Vous avez eu de mauvaises pensees a mon sujet? fit- 
clle, avec une superiorite d’indulgence qui I’enchanta, lui. 

— Oui, je m’en confesse. 

— Quoi? Dites, mon pauvre ami. 




LA DIVA 


137 


II lui avoua tout, se livrant avec candour, on raison do 
sa recente conviction d’etre aime d’elle. 

Puis apresbeaiicoup de paroles, ilaborda le point delicat: 
Tespece d’enthousiasme qu’clle avail rnontre a acceptor un 
engagement a Petersbourg, sacliant bion qu’il ne pouvait 
I’accompagner et rester aupres d’elle la-bas. 

— Tu as voulu m’eprouver? lui demauda-t-il. 

— T’eprouver?.., Pourquoi done? Tiens, suis-moi, re- 
pondit-elle. 

Et elle I’entraina dans sa chambre. 

L’abandonnant un instant, elle ouvrit un petit meuble, 
dans Pun des tiroirs duquel elle prit un papier, qu’elle serra 
dans sa main sans le deplier 

Le meuble referme, elle se laissa tomber sur une ciiaise 
longue, et poussant du pied un petit tabouret, elle dit a 
Ilodolphe, reste debout a I’observer : 

— Approche la table; mets-y la lampe, et assieds-toi la. 

Quand il eiit fait ce qu’elle lui comniandait affectueuse- 

ment, elle ouvrit le papier, et lui montrant dans un coin le 
cachet de I’empire moscovitc, avec des indications officielles 
en langue russe, elle lut : 

« Projet d’engagernent, soumis a I’examen do mademoi¬ 
selle Adrienne Baroit, par S. E. le general G....off, dans 

I'espoir de satisfaire aux legitimes pretentions de la grande 
artiste. » 

— C’est un peu slave, par la tournure, ajouta la jeune 
fille en souiiant, mais le fond a de quoi faire passer la 
forme. Yois, ajouta-t-elle en se penchant, pour lui metti’e de 
nouveau le papier sous les yeux. Pour la premiere annee, 
cent vingt inille roubles; cinqiumte mille de plus, pen¬ 
dant chacune des trois annees sulvaiites. Puis, si je pour- 
suis I’engagement jusqu’a dix ans, une pension de vingt 
mille roubles. 
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Elio no laissa pas Rodolphe rinterroinpre, et jetant le 
papier sur uii siege, elle prit son genou dans ses mains 
croisees, a la fa^on de la Sapho de Pradier. 

— Maintenant, dit-elle, raisonnons, en braves gens, qui 
n’cn sont pas a se berccr de chimeres. Quel que soit le 
passe, je suls une Ires humble fille, qu’en sa bonle le ciel 
a douce dhme voix que les autxes trouvent agreable, 
dxm visage passable, et d’uiie saute assez forte pour 


avoir resisle a des secousses, violentes dans Tordre 
moral et dans I’ordre physique. G’esl bicn, et j’en rends 
grace a Dieu, puisque tout cela m’a permis, — sans 
reproche; je te le repete, mon cher ami : je laisse 
volouliers le passe dans Toubli, — puisque, dis-je, cela 
m’a permis de remplir im devoir filial d’uue extreme 
difiiculte. Mais ces dons naturels, ces talismans qui sem- 
blent dons de bonnes fees, sont bien ephemeres, Rodolphe. 
Un rhumc pent alterer ma voix; la maladie, im accident, 
devangant rceuvre du temps, pea vent me rendre laide et 
ma sante pent pericliter. Done, si aucune consideration 
exterieure ne s’oppose formellement a ce quo je profito 
de celte voix, de ce museau plus ou moins gentil, el de 
cetto vitalite de jeunesse dont je jouis en ce moment, 
pour me fairc une fortune et mettre ma vieillesse a I’abri 
du malheur et de la misere, il cst sago, il cst prudent, il 
est indispensable que je signe avec le general G....otT. 
Cependant, a vos yeux, mon cher, il y a une considc' 
ration imporlanlc,! un obstacle, c’csl-a-dire : notre liai¬ 
son, i! y a..., vous! Yoyons, mon bon ami Rodolphe, 
dit-ellc en rinlerrompant encore, voyons, en toute sined- 
rile, et sans nous dorer la pilule, voyons ce que vaut 
au juste cet obstacle; — nous ne sommes pas pour 
nous tromper tons deux, et je vous prends pour juge. 
Qui etes-vous? Un homme qui, vaille que vaille, appar- 
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tient a une aristocratie qiielconque, — jc n’apprecie pas! 
— une aristocratic qui a saisi le pouvoir et le • delient. 
Or, pour le deteiiir, clle a des conditions a romplir, et ces 
conditions, elle les impose a ses membres. Done, il arri~ 
vera une heure ou cclte aristocratie vous dii'a : 

— «Vous etes dcs notres, nous vous avons servi; a votre 
lour! Un gargon de votre rang nous doit d’otTrir une sur¬ 
face, de briller d’un eclat qui rejaillissc sur nous: mariez- 
vous! » 

Et vous vous marierez, Rodolplie, et vous aurez raison ! 
All! oiii, fit-elle, vous sccouez la tete: « Vous m’aimez! » 
dircz-voiis. Je le crois, je crois meinc a votre sincerite, 
quand vous assurez m'aimcr plus encore a present qii’antre- 
fois. Sans orgueil, j'y prfde mieux peut-etre, ajoiita-L-olle, 
nvec un peu de malice souriante, L’exernple cst couta- 
gieux. Les horn mages, ex age res ou non, qu’on m’adresse, 
lie sont pas sans vous influencer, C’cst encore si nou¬ 
veau! Mais rhabitude ne pent s’eviter. Un jour mes succes 
vous seront moins sensiblcs; ma beaute, — si beaute il y 
a, — vous paraitra bien coutumiere, et vous penserez, — 
Ires justement, jc vous le dis moi-meme, — que votre si¬ 
tuation pres do moi n’est pas celle qui convientd un homme 
de votre moiide, et cc que votre pere vous aura dit vous 
reviendra eii memoire, et... cnfin, vous ferez ce que la 
raison commando, vous me tendrez la main bien amicale- 
meat, vous me direz un joli ; — « Merci, ma chere », sa- 
chant que je n'acceptcrais rien de plus, et, avec un reste 
de regret, peut-etre, vous epouserez une belle jeune lille, 
qui vous fera honneur, si vous savez la guider. Yoild rnon 
clier... 

— Tu as tout dit?demandaRodoIphe, avec I’accent d'uiie 
violentc contention d’esprit. 

— Tout, mon bel ami. 
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— Eh bien, non! Je ne me marierai pas, et surtout je 
ue me laisscrai pas marier par mon perc ou par les gens do 
sa clique. Dieu merci! je les ai vues de pres, leiirs jeunes fiUes 
a marier. Combicn en pourrais-je compter qui nese fussent 
cru honorees d'un caprice-de Cesar? Combien sont-elles 
qui n’onl pas ailiche des allures a tout faire supposer? Los 
epouser, moi?... Bon pour ces imbeciles qui font courir 
apres, plus tard, et menacent de faire supprimer les jour- 
naux s’il s'y trouve la moindre allusion a la mesaventure 
de leur grandeur. Non, encore une fois, Adrienne. Jo no me 
marierai pas dans ces conditions, et e’est toi que j’epouserai. 
Laisse-moi dire a mon lour, ajouta-t-il vivement, car j’y 
ai beaucoup reflechi depulslcjour ou, a ce propos, tu m’as 
hausse les epaules en me trailant de fou, Ne m’interromps 
pas, je t’en supplie, car je veux tout te dire, moi aussi. 

Sache-le d’abord, si le hasard me fait le fils d’un homme 
qui lient le haul du pave sous ce regime, je ne m’en suis 
jamais gonfle, au point d’oublier d’oii nous sortons. Quo 
serait mon pere, sans le coup d’Etat? Un mediant avocas- 
sier, arrive a grand’peine a un siege de conseillcr. Qu’dtait 
ma mere; la fillc d’un imprirneur-lithographe de Lyon : 
« cartes de visite et billets de faire part; » et en boutique, 
encore, centre le theatre des Celestins, Or, ta grand'mere, 
a toi, etait lingere brevetee de Charles X. II me semble 
bien que nous nous valons. Reste I’effet du temps sur ta 
beaute et mon amour. Je n’ai qu’un mot a te repeter : — 
Je t’adore! Tu paries d’habitudes; j’ai pris cellede vivrede 
ta vie, de confondre ma destinee avec la tienne; il te faut 
a moi quand meme, a quelque condition, quitte a tout ris- 
quer, a tout perdre. Si j’etais un pauvre diable sans reve- 
nus, si je n’avais que la consideration d’autrui a te tacrifier 
pour elre tolere par toi, ce serait vite fait. Comme 
d’autres, dont je me suis moque, j’accepterais ce rdle 
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inferieurde «man d’lineetoile». Est-ce assez dire, Adrienne? 


Crois-tu qiie je vciiille vraiment que tu sois nia femme? 
Cost toi seiile-qu’il faut consuUcr la-dessus, cn parlant 
de ce point;, qu’en tout cas, et quoi qiril en puisse adve¬ 
nt r, je ne consentirai jamais a to quitter. A moius quo 
tu no me chasses, ce qui est ton droit; — raais sans 
menaces steriles,- je te previens qii’une fois chasse, je mo 


ferai saiiter la cervelle; — a moins, dis-je, que je ne te 
pese et quo tu ne me renvoics, je resterai lie a toi par 
tel lien que tu voudras; par un lien legitime, si tu cedes 
a ma priere. Quelles raisons aurais-tu de refuser? Une 
seule peut valoir : le malheur de te deplaire; le malheur 
de n’^tre pas aime. Sans cela, qu'y a-t-il? Ma dignite? 
Tu es femme a t’en preoccuper plus que moi, qui la 
mets sous tes pieds. Tu resteras an theatre si tu veux, et 
ma vanite n’aura pas a en soufirir; puisqu’en somme je 
ne suis pas un de ces decavesj qui sc font legalement on- 
tretenir par une artiste riche, et puisque mcs ressourccs 
personnelles suffisent a mon train de vie. La perte de ce 
que tu appelles « mon avenir? » Je n’ai pas d’avenir. 
Par mon pcre je touche a Tordre etabli; mais il ne m’est 
jamais cntre dans I’idee do mettre la patte a leur cuisine; 
j’enconnais trop los elements. C’est doncjuge. Quoi encore? 
dls. Je ne vois rien qui puisse exagerer tes scrupules. . 
II y a plus; mon mariage avec toi est une reparation. Pro¬ 


nonce a ton tour!... 

Adrienne ne pouvait douter de la sinceritc de ce qu’il 
111! disait. 

Outre qu’elle avait savamment conduit les choses, pour 
amener de longue main ce que Rodolphe lui-meme, en se 
promenant autour du theatre, ce soir-la, avait appele une 
explication, elle s'elait appliquee, depuis leur arrivee a la 
villa, a i’eblouir cn alfectant, pour la premiere fois, depuis 













trois ans, iin abandon pins que cordial, dont le bntallait 
a lul faire constaler les biens qu’il eiait menace de perdre. 

Sa toilelle, sa tenne, ces bimiliarites, cetuloiemenLavaicnt 
produit rcl'ict aitendii. II s’etait livre sans reserve. Elle le 
tenait d’autanl plus que son instinct feminin lui donnait la 
certitude de le mainteuir son gre sur cctle disposition. 

Elle continua son jeii. 

Apres Tavoir contemple un long moment: 

— Approebez, lui dit-elle. Mettez-vous a genoux, la, dc^ 
vant moi... 

Quand il s’y fut jcle, par un 41an de passion, elle lui 
prit les deux mains. 

— J’ai voulu connaitre le fond de ta pensee, lui dit-elle, 
ct beprciivc a tourne a ton avantage, a ma satisfaction. Tu 
ne vaux pas grand’chose; rnais enfin... tu n’es pas pourri 
jusqu’au coeiir, et... il y a peul-elre de la ressource! Mais 
vois-tu, mon pauvre Rodolphe, tout cola est trop com- 
plique. Ne changeons rien a la situation que les 6v4ne- 
rnents nous out failc. Vonloir nous marier ct nous le 
proposer pour but a poursuivre, entraincrait des difficuUos 
grandcs; des debats, des brouilles entre ton pere et toi. 
Pourquoi faire? Bah! Laissons cela! Jo continuerai d’etre 
une chanteuse applaudie et irop payee, on continuera de 
dire : « Rodolphe Le Fauve est le scul am ant de la diva 
qu’on ait connu », ct si, voix, bcaute, sante, m’echappent 
un jour, eh bien!... tu me scrvii'as une petite pension pour 
que j’acheve de vivre a Sainte-Perine. 

— Adrienne!... s’ecria-t-il, tellement emu que les mots 
lui manquerent et que, croyant ridicule de pleurer, il en- 
fouit son visage dans les jupes de la jeune fdle. 

S’il avail pu voir le visage do celle-ci, a ce moment, il 
eut die etrangement impressionne de I’expression qui s’y 
Irahissait. 
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Cetait quelque chose dc saiivage ct de triomphant; le 

sourii’e amer d’lm aiige du mal. 

EUe avait voulu laver son humilation dans les larmes de 
ceux qui la lui avaient infligee; c’elait le premier resuUat. 

Son coeur ulcere s'en delecta un moment, puis reprenant 
son rCle, elle se pencha sur lui, et Eembrassa dans les 

cheveux. 

— B^a! fit-elle. Sechez vos pleurs, et relevez-vous. 11 est 

tard, je suis brisee, allez-vous-en. 

II se remit debout devant elle, un pen deconfit d’un conge 
sur lequel il ne comptait pas. 

Mais elle etait « brisee », disait-clle. G^etait assez pour 
qu’il lui donnat une preuve de sa soumission et de son 
humilite. 

II prit son chapeau et endossa son paletot. 

— Au fait, dit-elle, en reprenant le papier russe, ct 
— Ca? repeta-t-il. Que decidez-vous, Adrienne? 

Elle Tavait dompte tout a fall; II la laissait si bien so 
reprendre, qu’il n’osait plus la tutoyer. 

— Bah! dit-elle, rien ne pressc; nous verrons plus tard. 
— Adieu, fit-il, en lui tendant la main. 

Tout en lui donnaiit la sienne, elle se reciila, jusquA la 
fenfire, dont elle ecarta les rideaux. 

— Qu’il fait noirl dit-elle. Yous n’avez pas peur d’etre 
attaque? 

— Donnez-moi le revolver. Je n’y pensais plus. 

Elle alia le lui chercher. 

— Tiens! dit-ilj apres avoir examine Tarme. On a 6te les 
capsules. 

— En elTet, j’y songe, repondit Adrienne. J’ai cu peur de 
quelque accident. 

Rodolplie posa Ic I'cvolver sur la table, ct faisant un pas 
vers la porte : 
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— Tant pis! dit-il. Bonsoir. Reposez-vous. 

— Yieiis icx, fit Adrienne ea le retenant. 

II s’approcha docile et melancolique, rinterrogeant du 
regard. 

—Voila comment vous meplaisez, lui dit-elle, en souriant. 
Puis, par un mouvement de gaminerie capricieuse, elle 
lui ota son chapeau, 

— Je ne veux pas qu’on t’assassine, dit-elle; reste!... 
Elle avait pris, en cette soii'ee, la juste mesure de son 

ascendant, de son pouvoir, sur le fibre arbitre de celui a 
qui on I’avait livree comme un jouet. 


Quelqu’un qui n’eut pas d’agrement le lendeniain, ce fut 
Son Excellence. 

Ah! le mauvais reveil! Ah I qu’il eut eu raison de s’ecrier, 
avec le poete : 

Ni Tor ni la grandeur ne nous rendent heureuxl 


Deja la veille au soir, il avait eu du deplaisir. 

Apres s’etre donne un mal du diable a circonvenir sou 
maitre, pour en obtenirla signature d’un decret, instituant 
d'utilite publique, je ne sais quelle malpropre aflaire, dont 
les administrateurs devaient largementlui graisser la patte; 
celui-ci, consentantle matin, Tavaitpi’is apart, ct d’un ton 
pis que sec, lui avait declare connaitre le dessous des cartes. 

Puis, en le tangant d’importance, comme un serviteur 
maladroit, il avait dechire, sous ses yeux, le projet de decret, 
cvec un mouvement qui equivalail a lui en jeter les mor- 


aeaux au nez. 

— G’est par la, lui avait dit Sa Majeste, que vous faites 
mepriser mon regne, que vous fournissez des arraes a la 
raillcrie dc mes enncmis, aux critiques de I’etranger, par 
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la quo vous deconcertez le devouement des classes qiii 
soutiennent I’empiro. Je vous engage vivemeiit, mon cher, 
a n’y pas revenir! 

Sui quoi le souverain liiL avail tourno les talons, a la 
sccrelc jubilalion des inlimes de rentourage. 

Rcntre chez Uii, Monseigneur s’etait mis au lit, comptant 
sur le soinmeil pour se distraire de son ennui. 

Le sommeill Ah bien oui! Six lieures durant, il s’etait 
retourne entre ses draps, se d^bordant de cote et d’autre, 
avec la fievre du depit, et la sourde colere d’un honnete 

•i 

homme qui voudrait so venger de ceux qui I’ont desservi; 
car il y avail une influence tierce la-dessous. Quelqu’un 
etait intervenu 1... 

Mais qui etait-ce? 

C’est la ce qui Tavait empeclie de dormir. 

Et voila qu’a sept houres du matin, les ridcaux dc la 
fenetre furent tires brusquement. La lumiere envahissant 
la chambre eblouitdeplaisamment le malheureux, quoiqu’il 
continual de fermer les yeux. 

Puis, il se sentit tapoter sur I’epaule, avec un sans-fa^on 
inoui, indecent, a regard d’un personnage de sa capacite, 
et il entendit une voix qui repetait avec insistance ; 

— Papa; dis done, papa? 

Reconnaissant son fils, I’hommc d’Etat eut un acces de 
rage indignec. 

— Va-t’en an diable! fit-il. J’ai passe une nuit atroce et 
j’ai besoin de dormir, Tii m’ennuies; va-t’en. 

— Il va 6tre liuit lieures, Tes secretaires vont arriver. 
Tu seras pris par un tas d’affaires et je no pourrai t’appro- 
cher. Bah! tu te coucheras de bonne licure, ce soir; secoue- 
toi, et causons. 

Son Excellence sentit qiie la contrarietd ferait obstacle a 
ce qu’il se rendormit, et se determinant; 
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— Le (liable vous cmpoi te tous I fit-il. Appelle mon valet 
dc chatnbre, et passe dans mon cabinet. 

II avail encore un reliqiiat de pretentionsj qui ne souf- 
fraient pas qu’il s’habillAt devant tons autres que ses gens. 
II V fallut un bon moment. 

Enfin, il parut aux yeux de son fils. 


Celui-ci, qui vcnait de le surprendre au revell, s’egaya 
de la transformation. 

— Tudieu ! fit-il, Ion valet de chambre est precieux !... 
Mes grands compliments, papa. Dieu me pardonne, tu as 
line perruque neuve... Ah! mieux que nature ! On te *don- 
nerail quarante ans, tout au plus ! Tu vas pousser 
madame Warth a la jalousie; ou bien, si tu fais ces frais- 
la pour elle, jc dcmande ton interdiction; ellc me ruinera, 
la vaniteuse !,,. 


— Tu sais que tu m^agaces, loi ! repondit Le Fauve, et 
si tu as quelque chose a me carotter, tu t’y prends mal, 
mon gar^on. ,le ne suis pas en train de rire, ce matin. 
En deux mots; que veux-tu encore?... 

— Oh! papa, voila un « encore » injuste. 11 y a longtemps 
que je ne t’ai rien caroUe, comme tu dis. 

— Au fait! 

— Voyons, poursuivit Rodolphe; regarde-moi bien. 

Qu’est-ce que tu dirais si je me raariais ?... 

Monseigneur fit un bond sur son fauteuil. 

— Te marier?... s^4cria-t-il. En voila bien d’une autre, a 
present. 

— Je suis d’age, je pense. 

— Est-ce que tu seras jamais d’age pour un acte de cette 
nature ? Tu es fou ! 


— Allons done! 

— Et puis, te marier. Cost viLc dit; mais, a qui ?... Ou 
sont Ics gens dc bon sens qui voudraient te donner leur 
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fille ? Je ne me charge pas, quant a moi, de les decouvrir, 
prends-en note! 

— Je n^ai pas besoin de toi. 


— Tu as trouve? 

— Eh 1 oui, done! 

L’homme d’Etat en palil. 

— Gare 1 fit-il d’uue mine pileuse. 

— Mais, dis done, toi! repliqua Rodolphe en se suscep- 
tibilisant; tu n^es pas a prendre avec des pincettes, ce 
matin. Est-ce que Morny t’a fait donner sur les ongles? 

— Va-t’en au diablel s’ecria Le Fauve, chatouille a I’en- 
droit sensible. Je te repete que tu m’assommes, la, es-lu 
content? Qui est-ce qui m’a b&ti un olibrius pareil? 
Qu’est-ce que §a pent 6tre, continua-t-il, en donnant 
cours a son deplaisir, que les gens qui voudraieut de toi ? 
Sont-ce des Iroquois tombes de la lune qui ignorent tes 
frasques ? ou bien, — ce qui est plus probable, — quel- 
ques cousins de Robert-Macaire qui veulent faire chanter 
Fimprudent auteur de tes jours ? Je brule de la voir, la 
fine mouche qui t’aura pris dans ses filets I A combien 
d’autres succedes-tu, belitre? 

Le jeune homme resista a Tenvie de se faclier, et, tirant un 
cigare de sa poche, il Falluma en se renversant sur son siege. 

— Non, fit-il, tu es beau dans ce r61e-la, parole I Ah ^a, 
tu confonds, papa; je ne suis pas un depute, moi, tu n’es 
pas a la tribune de la Chambre, et ton eloquence est perdue 
en ce moment. 


Ce qui, dans le fait de son fils, indisposait le plus Son 
Excellence, e’etait que, pour songer au mariage, il fallait, 
pensait-il, qu"il eut I’intention de se degager de sa liaison 
avec Adrienne, liaison qui lui valait, a lui, Le Fauve, une 
tranquillite a laquelle il avail pris gout. 

— Ah ga ! fil-il, ta passion est done epuisee ? 
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— Pour qui ? 

— Pour cette diva que loul le mondepr6ne aujourd’huL 
Til ne te lixeras jamais, alors? 

~ Te parait-elle le meriter? 

— Cortes ! 

— En ce cas, sois pleiiiement satisfait, an lieu de me 
chercher querellej papa. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tii nc comprends done rien, ce matin, monsieur de la 
diplomatie! Eh ! e’est elle que je veux epouser, afin de me 
fixer selon ton desir, 

L’Excellence crut qu’il se moqiiait dii monde. 

/ 

— Epouser? demanda-t-il, n’en voulant pas croire ses 
oreilles. Qui, TAdriani ? 

— Parfaitement. 

— Non?,., Je reve, hein? 

— Pas du tout I Tu v cs au contraire. 

1.^ 

— Une femme de thec\trc, toi ? 

— Une femme de tlieatrc, si tu veux. Mais une fille qui, 
dans son petit doigt, vaut rnieux que nous deux reunis, avec 
ta permission; une personne que J'aime, quo j’adore, et 
qui n’est pas pour te diminuer, si haut personnage que tu 
sois devenu, par un tour de passe-passe, dont, eutre nous, 
nous pouvons apprecier la singular!te. 

L’hornme d’Etat iTeut pas le temps de repliquer; son fils 
lui coupa la parole. 

— Ah ! fit-il, ne prends pas tes grands airs. Encore une 
fois, je ne suis pas un de ceux qui, pourgarder la candida¬ 
ture officielle, repondent amen en se pfimant, a tout ce que 
tu daignes dire. Nous savons ce que nous valons toi et moi, 
pas vrai ? Si nous supprirnons le coup d'Etat, que sommes- 
nous? Toi, im chetif procureur de province, epoux dTine 
honn^te femme sans doute, mais d^assez mince extraction 
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pour que, si elleelalt encore de ce monde, tii en fusses plu- 
tOt embarrassii, coniine il arrive a plus d’lin de tes carna- 
rades, dont la madame est conlinee au logis, a sa grande 
inorLilication. Eli bieii, ou verrais-tu mesalliance, a ce que 
je mo mariasse a Adrienne ? Nos aiicetrcs sc valent, je 
crois. IIs etaient roturiers les siens;mais les noLres?... 


Ne le preiids done pas d’ausst haut, clier pere, et remer- 
cie-moi plut6t de te donner pour belie-fille unepersonnede 
merite et de talent qui te soulagera de ton fils adore, que 
tu voues aux dieux infernaux pour le inoins trois fuis par 
semaine.Tiens! ajouta I’aimablc jeune homme, je te lais un 
marche: rentre en toi-meme; laisse-nioi, sans taquinerie 
mesquine, la prendre pour femme, et je f engage ma parole, 
qu'en dehors de la dot quo tu te dois de me compter, lu if au¬ 
ras plus le desagrement de foccupor de moi. Ca va-t-il? 

— Jamais de ma vie ! vocifera Le Fauve, en frappant du 
poing sur la table. Jamais !... entends-tu bien ! Et puisque 
tu as evoque nos origines, je te suis sur ce terrain; tu 
passes les bornes, a la fin, Oui! monsieur mon fils, puis- 
qifaussi bien vous I’ctes, oui nous sommes des gens de 
rien; des gens de petite extraction. Mais jeifen rougis pas, 
sacliez-le ! CracJiez a votre plaisir sur ceux qui vous out 
fiiit ce que vous etes; je nfen soucie comrne de ca ! II 
n’en reste pas inoins qu’a la force du poignet, jo me suis 
hisse a la situation la plus haute qu’il soit donne a un 
parvenu d’atteindre. Mon arriere-grand-pere n’etait quhm 
paria de Clermont? Va comme il est dit. Des lors, je n^en 
ai que plus de merite a m’6tre eleve au degre de puissance 
que vous etes scul a me contester, faute d’en avoir encore 
seuti I’etendue. Et je vous trouve un plaisant drdle de me 
le reprocher, vous qui, sans moi, traineriez la savate ou 
feriez des tours pendables dans les tripots. Vingt fois je 
vousai convert de mon credit pour cmpecher qu'on ne vous 
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envoyat reflechir au Depot; depuisque vousetcs au monde, 
je vous ai garni le goussel, payant jusqu’a vos luxures et 
VOS debordements, Quand on est si scrapuleux, on ne tend 
pas la main a ce pere que Ton meprise, et il vous sied vrai- 
jnent de paiier d'lm coup d’Etat sans lequel vous seriez 


a peine gratte-papier, a douze maigres cents francs, dans 
quelque administration industrielle on le diplOmedebache- 
Her n’est pas indispensable! Vous vous etes suffisamment 
engraissd et goberge peut-etre des produits de ce coup 
d*Etat qui parait vous scandaliser un pen bien tardivement, 
Tami ’ Mats, en voila assez, monsieur le delicat, je vous 
en avertis de bonne amitie. Oui, j"ai assez de vos exigen¬ 
ces et de vos sottises, et puisque mon seul tort envers vous 
est de les avoir soutfertes trop longtemps, vous n'aurez 
jdus desormais a m’en critiquer; inscrivez cela sur vos 
tablettes. Des cet instant j’y coupe court, et vous marcherez 
droit, et vous ne me manquerez plus; ou bien, je vous le dis 
tout net, je vous traiterai en ennemi declare et nous verrons 
bien qui rcmportcra de nous deux! Ou sont vos droits, en 
somme, et qu"est-ce que je vous dois, s’il vous plait ? 
Quand je Tepousai, votre mere n’avait pas un sou vail- 
lant, et si pen a revenir, que je fais des pensions a ses 
gueiix de parents, qui tienneut pour les d’Orleans, tout en 
m’assommant de suppliques, entre nous! Quand je laperdis, 
votre mere, je n’avais encore rien acquis; d'ou suit que 
vous n’avez pas un fetu a reclamer a la communaute; 
d’ou suit ton jours, quo vous n’avez pas sur le torse un 
brin de linge que vous ne deviez a ma generosite, car vous 
etes majeur, et mes obligations legales, envers vous, ont 
pris fin depuis longtemps. Ah ! je sais bien! ajouta-t-il, 
se faisant gouailleur. Vous speculez sur le scandale, mon¬ 
sieur du scrupule 1 Vous avez des menaces de chantage dans 
les yeux et au fin bord .des levres, Eli bien, je me moque 
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de vouSy tout rondement- .Te fais plus : je vous me(s au 
defi de m'intimider, si casse-cou que vous soycz; eoinpre- 
nez-vous cela, mon bel enfant? Dieu mevci! D’autres, c[Lji 
vous valaientj s'y sont use les ongles, et Ic jour oil il mo 
plaira de vous reduire an silence, je n’aurai (|u'un doigt a 
lever. Ne vous y tronipez jjas, Rodolphe; nia mansuetude 
passee n’a jamais etc de la faiblessc. On est laible pour les 
creatures aimees; vous m’avez seche le coeur a voLrc sujet; 
je vous le dis, a la fin, car I’indignation deborde. F^es liens 
de parente sont rompus, entre nous, et vous m’en avez 
donne le deplorable exemple. Poursuivez, et je disposerai 
de vous conime du premier venu, du plus etranger impru¬ 
dent qui se mettrait en tele de me fiiire obstacle. Vous 
vous croyez a Tabid, parce que vous portez inon nom, 
n’est-ce pas? Regardez au-dessus de moi; vous verrez 
que, devant certaines agressions, devant certains ecarts, 
un nom plus illustre et sacre ipie le v6tre n^a pas preserve 
de mesures que coinraandait la raison d’Etat. Or je ne suis 
pas homme a laisser miner ma situation par un cadet de 
votre espece, un fils qui meconnaitrait assez ses devoirs 
pour se mettre en traversdela route que je me suis tracee. 

En debitant cetto tirade sur un ton vehement, Monsei¬ 
gneur s’etait montre auxyeux de son fils sous un jour que 
celui“Ci no lui coimaissait pas. 

11 y avait dans son debit saccade, une energie, une 
volonte, avec laquelle i! semblait qiTil fallut comptei', et qui, 
cl tout le moins, expliquaient sa reussitc. 

Un homme a tenir tote, a ncreculer devant aucune con¬ 
sideration pour se main tenir an rang qiTil avait escalade, 
fut-ce avec effraction, fiU-ce en pietinant dans des boui’bes 
sanguinolentcs... 

Gependant le jeune homme, qui tenait peuL-etre de lui 
de ce c6le“la, n*en fut pas longternps decoiicerte. 
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Fort de son idee fixe, il comprit seulement qu’il ivanive- 
rait pas a y salisfaire par Ics moyens qu’il avail employes 
jusque-la. II fallait Iroiiver autre chose ; tourner robslaclo, 
recoil fir a d'autres machines. 

Eh hien, qu’a cela ne tienne ! 

Lc temps de se preparer, voila tout. Car pour le resulLat 
final, il faudrait qu’a tout prix son pei'e cn passat par la. 
Lui aiissi etait d’encolure a ne reculer devant rien. 

— Tu as fmi? demanda Rodolphe, apres s’etre recueilli? 
C’est bon; n’en parlons plus, Bonjour. 

Et tranquillement il se leva, prit son chapeau et fit quel- 
ques pas vers la porte. 

L'autrc en resta confondu, et, sa colero tombant tout a 
coup, il ceda a Finquietude ; 

— Tu n’as rien a repondre? demanda-t-il a son tour? 

— Rien. 

— Que vas-lu faire, pourtant ? 

— Qu’est-cc quo cela te fait? Tu lc verras. 

— Alors, tu me braves en face ? 

— Moi?... Pour quoi faire? Qu’esl-ce que j’y gaguerais? 
De deux choses rune, vois-tu : Ou, la reflexion t’amenera 
a changer de resolution; ou tu persisleras. Dans le premier 
cas, fais-nioi signe et nous causerons posement. Dans le 
second... Eh bien, a Ion aise! Je n'ai, moi, a retenir que 
deux choses, dans ce que tu m’as dit a savoir: que tu ne 
repugnerais pas a me trailer enennemi, et en second lieu... 
que je suis majeur. Excusc-moi de Cavoir derange, Excel- 


La-dessus, il passa la porte. 













LE VICOMTE GONTRAN DE VAL-HUCHON 


La coiinaissanceque monseigneur Le Faiive avail bien mal- 
heureusement de son fils ne lui permit pas de rester la-dessus. 

Sans etre extraordinairement perspicace, il devinait une 
influence etrangere sous cotte nouvelle lubie do Rodolphe, 
et la chercher en dehors d’Adricnne lui eiit paru enfantin. 

— Cest elle qui le pousse, se dit-il. J’aurais duleprevoir 
et prendre mes precautions. 

11 se reprochait de s’etre endormi dans la securite, dans 
le bien-etre que cette liaison lui avail procures j usque-la. 
Calme bienfaisant, mais trompeur. 

Comment n’avait-il pas suppose que cette jeune lille en 
viendrait a vouloir regulariser une situation qui, en raison 
de ses antecedents et de ses origines, devaitla blesser dans 
ses susceptibilites bourgeoises? 

Vaguement il avail comple sur le milieu on se passait 
sa vie, sur les frequentations obligatoires avec des gens de 
moeurs faciles, sur la contagion qu’entrainent des exempts 
constants. 
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Pouvait-il s’imaginer crailleurs que cette petite^ si peu de 
delicatesse qu’elle eut, se reduirait a la fid^llte envers un 
pantin tel que Rodolphe ? 

Quoi! pas une fantaisie, pas un capriccj au benefice de 
n’importe qui; un prince, ou un premier violon ? 

Quel diable de fille etait-ce la? 

Son desir de mariage n’etait, parbleu 1 que trop compre¬ 
hensible en ce cas, Elle avait dfi, pensait FExcellence, 
endoctriner, convertir ce malheureux pauvre d'esprit, dont 
le ciei I’avait afflige, lui son pere. 

Ah ^! etait-ce une habile, cette demoiselle, ou simple- 
ment une sotte, empestee de prejuges ridicules? 

11 y songea mCirement et, sans parvenir a se faire une 
conviction, il resolut de tenter une epreuve. 

Sur rheure, il expedia ses ordres. 

Or, en plein boulevard Montmai tre, il y avait un cercle 
« d’hommes du monde » disaient les statuts, qu’un ancien 
croupier de Baden-Baden avait organise, avec la permission 
de la rue de Jerusalem, qui y avait trois agents de I’exte- 
rieur le plus recommandable. 

Parmi les membres de ce cercle, il se trouvait un grand 
garcon que I’on appelait familierement « Baluciion » ; mais 
dont les cartes de visits portaient: 

« Yicomte Gontran de Val-Huchon. j) 

C’etait un beau gars, d’une trentaine d'annees, a la tenue 
correcte, aux allures avenantes, souriant, discret et infini- 
ment distingue. 

Beaucoup le declaraient « trop beau ». De fait il y avait 
en lui. quelque chose de la statuaire antique, a la froideur 
en moins. 

Chez lui la beaute ne residait pas uniquemenl dans les 
lignes, dans la puretd des traits; mais bien dans la physiono- 
mie, dontle caractere et la mobilite appelaient la sympathie. 
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Et puis, pas bfite dii lout fiahichon. Tres agreable coii- 
teur au contraire, avec le mot heureux, la trouvaille spiri- 
tuelle, le sarcasme fin, la pointc penetrante. 

Pas ignorant non plus; iin gar<}on fiui avail fait deux 

f 

ans a PEcole polytechnique. 

« Un charmant garcon! » pour tout dire. Elen elfet, 
cela dit tout; tout ce qu’on en savait. 

II habitait rue de la Tour-des-Dames, quartier Saint- 
Lazare, un petit entresol donnant sur les jardins des hotels 
avoisinants. 

Mobilier chetif, de gargon iiisoucieux, qui n’a pas Thabi- 
tude ou Ic gout de recevoir. 


Un ancien soldat le servait, avec la ponctualite des 
ordonnances militaires, et II ne faisait rien. 

Se levant tard, il dejeunait dans sa chambre a coucher, 
sur le coin d’une table, eucombree de journaux: deux ceiifs, 
une coteletle, un fruit; du the. 

Sa toilette et la digestion lui preiiaient deux heures. 

Alois, il descendait au boulevard. Apres un tour de pro¬ 
menade, la duree d’un cigare, il se dirigeait vers le cercle. 

Un jour, Pun des membres fondateurs amena ce qu'on 
appelle un « invite de distinction ». 

Gontran dinait tons les Jours au cercle. Soit hasard, soit 
intention, I’invite fut place a c6te de lui. 

On causa sur le pied de cette quasi-lamillarite qui s’eta- ' 
blit si vite dans les reunions d’hommcs, etl’etranger marqua 
grande sympathie et grande consideration au vicomtc. 

11 s’etonna qu’uii homme de sa naissance etde sa valeur no 
se produisit pas dans le monde, ne s’y credt pas des relations 
capables de le mettre en lumiere, de lui procurer la haute 
situation a laquelle son merite et son nom lui donnaient droit. 

Sans connaitre personnellement les membres de la 
famille de Val-Huchon, I’invite savait parfaitement que 
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c’etaient personnages trfes considerables dans leur depar- 
lemenL Comment Gontran n’en profitaiHl pas? 

— Je suis brouille avec ma famille, repondit ceiui-ci. 11 
y a rupture complete et definitive. 

A onze heures Tinvite prit conge. 

— Monsieur, dil-ila Gontran, je suis ties heureux et trfes 
honore d’avoir fait votre connaissance, et cela sans bana- 
lite, je YOus assure. J’aurai surtout grand plaisir a vous 
revoir et si vous voulez me faire Vhonneur de venir prendre 
line tasse de the cliez moi le vendredi, la maitresse de la 
maison sera ravie de vous compter au nombre de ses fidMes. 

Ce disant, il lui presenta sa carte. 

Le vicomte lui lendit la main en le remercianl, et Lon 
se separa bons amis. 

Sur la carte il y avait ; 


« Ludovic Warth, » 

Monseigneur, on Va compris sans doute, n’avait rien pu 

h 

Irouver de mieux, pour empecher le mariage de son fils 
livec la diva que de fournir a celle-ci un pretendant [»lus 
distingue que son fils, plus noble et intinimcnt mieux a 
tous egards. 

Le sujet s’etait facilement trouve et M. le vicomte de Val- 
Huchon n’elait pas homine a faire dcs famous pour donner 
son nom, nioyennant finances, a une actrice; car il avait dans 
son passe de jeune homme deux ou trois histoires — dont 
rune Favait fait chasser de TEcole polytechnique — qui 


le rendaient de facile composition. 

Son dossier a la prefecture de police etait de nature a 
ne laisser aucun doiUe sur ses dispositions a jouer le role 
quo riiomme d'Etat entendait lui distribuer. 

Or celui-ci trouve, choisi, il nc restait plus qu’a le mettre 
en rapport avec Adrienne. Le salon de \Varth n'etait-i! pas la? 














^ n 









’ # u. 


— 

« - “ * 




XIV 


COMPERES ET COMPAGNONS 


Quel que fiit son aLtachement a Monseigneur, la belle 
madame Ludovic Warth prit dc grands airs avant de con- 
senlir a donncr les mains a celle belle aflaire, 

Concevez aussi! 

Une femme comme elle, recevoir dans son salon, sur le 
pied de rintimite courante, une... quoi? une baladine, 
enfin! Une « mademoiselle Adriani », une actrice, pour 
tout dire. Ah! quelle deplaisance ! 

Monseigneur n’y pensait done pas! 

Elle refusa net d’abord. Puis elle suscila des difficultes, 
usant, a la facon des femmes, de la force d’inertio. 

Tant qu’a la fin, Le Faiive, las de remontrer doucement 
a Madame que la maitresso du perc avait peuL-dtre inau- 
vaise grace a tant faire de farons pour accueillir celle 
du fils, Irancba brusquemment dans le vif, en mettanl 
le mari en demeure de rompre la resistance de sa digue 
moitie. 
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Colui-ci, neanmoins se permit quelques timides observa¬ 
tions! 

Agreer les frequentations du vicomte de Val-Huchoa, 

■ 

passe! Ses errewrs de jeunesse devaient n’etre plus connues 
que de gens qui, eux-memes, avaient passe Teponge sur 
les turpitudes du celibat elegant. 

Mais line chanteuse?... Ah! que ce Le Fauve etait done 
exigeant!... 

11 liillut s’y resoudre, pourtant. 

Non seulement Madame eut la mortification d’ouvrir 
sa maison ^ a la Diva; mais encore dut-elle I’attirer, la 

A 

cajoler, I’englober, en singeant des sentiments d’estime 
et d’affection qui coutaient enormement a sa vauite. 
Pauvre dame! 

Cest que son salon etait le seul terrain neutre ou le 
complot put se donner carriere. 

Quand on eut tout obtenu d’elle; quand apres deux 
entrevues, soi-disant Ibrtuites, Gontran se declara prel a 
conclure le marche, Warth lui fit part des conditions. 

S'il reussissait a plaire, un notaire lui compterait, Ic 
jour du mariage, deux cent inille francs, figurant comme 
apport au contrat. 

De plus, on lui remettrait, de la main a la main, cent 
autres mille francs, dont il n’aurait compte a rendre a per- 
sonne. 

Enfin, au cas ou il obtiendrait que sa femme renonQilt 
au theatre, on lui trouverait a Tetranger, dans des pays 
confmantu I’eriipire ottoman, im poste de quasi-tliplomatc; 
quelque chose ou il y a des pols-de-vin a rbcolter. 

Qu’il fit oublier la cantatrice durant six ou sept ans, 
e’est tout cc qu’onlui demandait. 

Ensuite, it aurait licence de rentrer a Paris. 

— Et si je ne rbussis pas ? demanda-t-il. 
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— Yous seriez un maladroit, repondit le cbarg6 de pou- 
voirs de monseigneur. 

— Si je me heurtais a un parti pris, pourtant? 

— Yoyons! Est-ce que vous avez taut de modcstie qiie 
vous fassiez peu de cas de vos avantages personnels? 

— Mon cher monsieur, repliqua le vicomte, ces avan¬ 
tages sont ce qu’ils sont. C’est a ceux qui pensent en tirer 
profit a les apprecier. .Eaurais maiivaise grSce a rencherir 
en ces matieres. 

Mais telle femme qui, la poursuile aidant, pourrait s’y 
trouver sensible, jusqu*a un certain point... 

— « Un certain point » n’est pas assez. 

— Tout a fait, si vous voulez : ne chicanons pas; cette 
femme, dis-je, pourrait aussi s’en tenir a son idee lixe, d'en 
epouser un autre. Alois? 

— Qu’importe, si quelque eselandre s’ensuit, si cetto 
idee fixe est ruinee par lii!... 

— Bien, fit Gontran. Le « qu’importe » me suttit. 

Gontran etait determine a reussir. 

Vaffaire valait a son gre qu’on risquat le tout pour le 
tout. Non a cause de ces maigres trois cent mi lie francs, 
non a cause du poste diplomatique qu’on raettait en 
ligne de compte; mais a cause de la mine d’or qu’il 
entrevoyait a etre le man, le maitre, Ventrepreneur 
d’une chanteuse qui ne pouvait manquer de produire des 
millions, 

a Lui faire quitter le theatre ? » 11 fallait que ces gens-la 
fussent fous, pour en parler seulement! 

Jamais I Et s’il avail des arriere-pensees, elles se resu- 
maient ainsi: 

Epouser!,... epouser, fut-ce de force; mais epouser pour 
soi en se bornant a penser: 

— Tant mieux, si cela les arrange I... 
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Comme bien Ton suppose, c’est Rodolpbe qui avail 
iuLroduit remiemi dans la place. Voici comment: 

Un matin, son pere lui dit: 

— Qu*est-ce que tu fais, ce soir ? 

— Rien, Pourquoi? 

— Peux-tu diner avec moi chez raadame Warth? 

— A quel propos ? 

— Cest sa I’^le. 

— En ce cas, r^pondit Rodolphe, c'est un devoir pour 
mol: la f^te de helle-maman /... 

— Eh bien, a sept heures et demie. 

— Battant. Et avec un bouquet. Tu verras ^a!... 

A cette reunion de famille^ Rodolphe avail fait la connais- 
saiice de Gontran, qui lui parut, comme a tant d’autres, 
un « charmant gar^on ». 

Ils quitlei ent la soiree ensemble; prirent du the t\ Tortoni, 
et jusqu’a trois heures du matin, se reconduisirent a Lour 
de role, en se faisant des confidences. 

11s se separerent, en sc disant: 

— Venez done me voir, mon cher! 

Depuis qiiinze jours, on avail mis le vicomte a m^me de 
se faire un interieur un pen moins mesquin que son entre¬ 
sol de la rue de la Tour-des-Dames. 

A cette soiree, madame Warth, appelant Rodolphe auprfes 
d’elle, lui avait dit: 

— Votre pore vous a-t-il fait ma commission ? 

■— Quelle commission ? 

— 11 est encore gentil, par exemple ! II nc vous a pas dit 
que j’ai une envie folic?... 

— De qui?... de moi?... 

— Presque ! 

— Oh! oh! fit Ic jeuiie homme, eii maniere de plaisan* 
terie, vous confondez avec Ilippolyte, maman!... 
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Elle lui donna une bonne tape sur les doigts, du bout de 
son eventail, et de fait, rallusion nc lui pariit pas mons- 
trucuse. Elle s’etonna pliit6t qu’il eiiL de ces reparties, a 
son sentiment, spiriluelles. 

— Ts'on! fit-elle. 11 s’agit de la diva. On m’en a dit taut 
de jolies choses, que je ne me liens plus de la connaitre. 
J’avais charge votre pere de vous demander comment cela 
pourrait s’arranger. 

— Diable! repondit Uodolphe, qni n'y vlt pas malice; 
c’est que je n’cn sais rien. VAdriani a sa vie, a elle, ses 
habitudes, ses relations, et je ne puis repondre qu’ellc con- 
sente a so laisser presenter. 

— Je n’en dcmande pas taut, mon cher. Par cela meme 
qu’elle est artiste, elle a pi’obablemenl des susceptibilites 
que Je comprends. Je ne propose done pas que vons 
me I’ameniez, je vous prie seulement de lui demander 
si elle permettra que j’aille lui faire une visile, et rinvUer 
a diner. 

— Dame! il me semblc qu’il n’y a rien la, pour elle, de 
d^sobligeant! 

— Et dites-lui bien surtout, mon cher ami, que mon 
desir ne cache pas le carottage dhme rnaitresse de maison, 
qui se fait payer ses avancespar une chanson. Je m’engage 
a ne pas la tracasser la-dessus. Si mes invites veulenl 
rentendre, ils n'ont qu’a loner des places aux Italiens... 
Non. C’est la femme qui m’interesse, la femme pour qui 
je me sens de la symphatie, sur ce qu'on m’a rapporte de 
son caractere. 

Quand Adrienne apprit le voeu de madame Wartli, elle 
dressa Poreille. 

Connaissant la liaison de cette femme — liaison publique, 
admise officiellement, dans le monde imperial — avec le 
pere de Rodolphe, Adrienne flaira quelque manoeuvre. 
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Sans hii avoir rapporte texluellement la scene qii'i! avail 
eue avec I’aiiteui' deses jours, le jeune liomine lui en avail 
assez dit, pour qu’elle lul certaine de ropinioii de rancien 
ininislre, sur los intenlions nifilrimoniales de son digue 
enfant. 

En tout cas, Eo Eauve etait au couranl, el Le Fauve etait 
lionime a preparer, de longue main, les nioyens de faire 
trlonipher sa volonte; elle Favait appris a ses depens, la 
malheiireuse! 

Done, si celui-ci en venait a faire agir sa maitresse, il 
devait y avoir anguillc sous roche. 

Elle ne s’en intimida pas. Au contraire. 

A supposer que ce fiit le prelude d’un premier combat, 
elle apprecia qu’il etait bon, pour elle, de reconnaitre le 
terrain et d’examiner a loisir ceux avec qui elle pourrait 
avoir a se mesurer. 

Soil done ! Et sans tourner autour de la question : 

— Ma foi! mon cher, repondit-elle au jeune homme, je 
trouve, quant a moi, que madame Warth y met trop du 
sien, et que, si je dois paraitre cliez elle, il me conviendrait 
de faire quelque chose de mon c6te, pour aller au-devant 
d’elle; ne fut-ce que pour me montrer sensible au precede. 
Tout est done la ; faut-il aller chez madame Wai'th? 

Et comme Rodolphe semblait embarrasse ; 

— Yous ne mecomprenez pas, ajouta-t-elle. Pour moi, je 
n'y ai point d’objections. Ce sont seulement vos convenances 
personnelles qui en decideront. 

Ires ftalte d'une telle reserve, le jeune homme lul assura 
que ses convenances allaient a ce qu’elle acceptat. 

— En ce cas, repliqua la jeune fille, dites-lul qu’elle me 
fasse savoir I’lieure de sa visile, afin que je rattende ; mais 
ajoutez que je n’accepterai son invitation qu’a la condition 
de chanter de mon mieux ce qui lui plalra le plus. 
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La troisieme fois que TAdriani passa la soiree chez 
madame Wai Ih, elle pensa 6tre sur la piste. 

Le premier soin de Rodolphe avail ete de lui presenter 
*on ami, le viconte Gontran de Val-Huehon. 

A le voir si beau cavalier, celiii-ci, au soin que Ton prit 
de le donner pour un homme rcmarquable. Ires lionora- 
blement apparente, etc., aux frais qu’il fit pour briller a 
ses yeux, la jeune fille devina vaguement le comploL dans 
lequel on entendait Fenglober. 

Pour en avoir la certitude, elle affecta de s’y laisser pren- 
die naivement. 

— Quel aimable homme! dit-ellc a madame Warth. 

— Prenez garde! fit celle-ci en riant. 11 n’y a pas que 
vous, ma belle petite, qui le trouviez charrnant. 

Puis d'un ton d’indiscretion maligne, elle se pencha a 
son oreOle. 

— Ma chere, continua-t-elle a mi-voix, avant que vous 
m’ayez fait I’honneur de venir chez moi, il s’y montrait de 
temps a autre. Depuis, il n*a pas manque un vendredi. 

— Vous croyez? 

—- Fou de vous! Et vous le savez bien, mignonne. 

— Vous allez Irop loin, chere madame, repliqua Adrienne 
sur le meme ton de malice. Je m'en doute simplemcnt. 

Comme elles en etaient la, Rodolphe s’approcha, suivi-de 
Gontran. 

— Dites done, ma chere, fit-il a Adrienne, vous avez 
manifeste le regret de ne pouvoir assister a la vente de cette 
comtesse portugaise qui vient de divorcer, et dontle mobilier 
esl mis aux eucheres a la requete de son premier mari. 

— Oui, j'ai chante chez elle, et il y a dans son boudoir 
difterents bibelots dont je meurs d’envie. 

— Gontran connait le commissaire-priseur qui dirigera 
Poperation. 11 offre de vous y mener demain. 
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— La visite est publique? 

— Non, aprt*s-demaiu seiilement. Mais ccsera encombre; 
laiuHs qiie demahi il n’y aurapersonne. Vous pourriez choisir 
ce qiril voiis plairalt d’acquerir, et Ton s’arrangerait pour 
quo vous eussiez la preference. 

— Je veux bien, cUL la jeune fille. Merci. 

— En ce cas, fit Hodolpho, convenons de nos faits. II 
faut V allcr de bonne heure. Ou nous trouverons-nous? 

— Nous irons prendre inadarne cliez elle, si elle le per- 
mel, vepondit le vicomte. 

— Ah! malin! s’ecria gaiement Rodolphe. 

— Qu’avcz-vous a lire? 

— Ma chere. il est poursuivi par Tidee fixe de visiter 
votre villa, 11 en rfivc! EL la proposition d’aller vous cher- 
cher est un true pour salisfaire sa curiosite. 

— Il n’y a pas besoin de tant de diploinatie, dit Adrienne 
rondement. Amcnez M. de Val-Huchon quand il voudra. 
Vous en serez peut-etre un peu de^u, ajouta-t-elle en se 
tournant vers celui-ci, car mon interieur est meme un peu 
trop, parait-il, celui de lout le monde. Mes amis me le 
reprochent sans cesse. 

— Faites mieux! dit Rodolphe, comme s'il liii poussait 
line idee lumineuse. Donnez-nous a dejeuner demain, sans 
fa^on; nous irons visiter ensuite les bibelots de la Por- 
tugaise. 

Madame Warth, qui assistait a ce conciliabule, jeta un 
regard a Adrienne. Puis quand celle-ci eut confirme Pinvi- 
tation a Vami de Rodolphe ; 

— C'est lui qui vous I’amene! dit-elle tout bas. 

“ 11 y a des falalites! repondit I’Adriani, avec un sourire 
enjoud. 

— lls sont tons les memes! 

Ce soir-)a, le menage Warth, Son Excellence (informde 
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f par un petit mot), et le vicomte Yal-Huclion, se coiicherent 

i- j*. f 

en se disant, chacun de son cote ; 

I — va bien! 

Par surcroit, la cantatrice se trouva dans les memes 
idees. Elle aussi, en eteignant sa larnpe, elle pensa : 

— Tout marche a souliait! 

Elle avait defmitlvement devine le projet dont Monsei- 
gneur attendait le resultat fiu’on a expose plus haut. 
Celui-ci nc venait pas regulieremeiit aux vendredis do 
“ sa maitresse. Les receptions officielles Tempechaient assez 
• souvent. 


Parfois, il n’y faisait quTme apparition d’un quart 
d'heure, venant a elle, lui scrrant la main, et s’eclipsant 
par les appartements reserves, protege dans sa retraite, 
par le man de la dame, qui iry apportait pas de be- 
gueulerie. 

Les jours ou il avait llberte de demeurer plus longtemps, 
c’etait un spectacle comique* 

On Tinstallait dans un salon retire, sur un fauteiiil, qui 
prenait, par la, le caractere d'un trdnc. 

Autour de son importance, un monde de gens debont, 
souriants et respectneux, lui improvisaient une cour. 

Ses moindres paroles, recueillies reverentement, provo- 
quaient un murmure d’adulations discretes. On buvait ses 
mots; on se les infiltrait, comme perles precieuses, etavant 
m4me qu’il eut prononce, la galerie semblait entonner 


en choeur le refrain des Deux Gendarmes^ de Nadaud. 

— Monseigneur, « uow^ uves raison!... » 

Dame ! ecoutez done aussi! Pas un, dans le tas, qui n'eCit 
quelque faveur a obtenir : un poste, la croix, une pension, 
un bureau de tabac. 

Il eut pu dire des aneries, des monstruosites, que tons 
ces parasites, venusuniquement pour le rcncontrer, eussent 
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batlu des mains en se p^imant d’aise, en se repetant du 
regard : 

— Est-il permis d^avoir autant d'esprit!... 

Un de ces jours-la, madame Warth, rompant le cercle, 
lui demanda toutbas permission de laisser chanter la diva. 

— Chut! messieurs, fit FExcellence, ecoutons. 

On le priL pour une consigne. Et comme, a la fin du 
morceau, Monseigneur donna des marques non equivoques 
de satisfaction, ce fut un delire. 

Les autres chanteuses n’etalent plus que de la petite 
bicre, ct la Patti, qui allait epouser un ecuyer de I’empe- 
reur, uiie simple debutante, en coraparaison de cette^drtam 
que Son Excellence daignait applaudir! 

En voyant Le Fauve s'approcher de la jeune fille, le cercle 
d’enthousiastes forme autour d’elle, s’ouvrit. 

Bien qu’il y mit quelque ceremonie, Adrienne lui sourit 
avec une sorte de familiarity egalitaire, el lui prenant le 
bras, tres simplement, elle renlraina dans le coin d'un 
salon dont les figurants n’oserent franchir le seuiL 

Le Fauve cn fut interieurement interloque. Que pouvait- 
clle lui vouloir? 

Quand elle le tint assis a ses cotes, sur un divan, elle 
le regarda bien en face, avec une mine de la plus affable 
humeur. 

— Monscigneur, lui dit-elle, j’ai une toute petite expli¬ 
cation, non a vous demander, — la liberte serait trop 
grande! — mais a vous fournir. Me le permettez-vous? 

— Assurement, mademoiselle, repondit Le Fauve intrigue. 
De quoi s’agit-il? 

— De la bizarre idee de m’epouser, que votre fds s'est 
mise en tete. Vous Stes au courant, je le sals. II m’a conle, 
plus ou moins fidelement, une conference que vous auriez 
eue avec lui, sur ce sujet, vraiment fort delicat. Or, pour- 
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suivit-elle , sans avoir besoin dc savoir quelles sont vos 
disposiUons, je tiens a vous fairc ime profession de fbi, 
qui, je suppose, vous 'tranquillisera. 

— Yous ne voulez pas de lui ? 

— Je ne dis pas cela! Pardon, monseigneur... 

— Vous seriez en effet, bien difficile. 

Elle leva sur lui deux yeux, dont Vexpression avail jene 
saurais dire quoi d’exquise bonhomie railieuse. 

— En 6teS“VOus bien shr ? lui demanda-t-elle. 


A son tour, Thomme d^fitat sourit. 

— A ce propos, fit-il, vous devez en savoir, pour le nioiiis, 
aussi long que moi. 

— Quoi qu’il en soil, repondit-elle, j’ai a coeur de vous 
assurer que, si jamais vous avez le deplaisir de m’avoir 
pour belle-fille, vous n^aurez a vous en prendre quVi vous. 


— Et comment done? 


— Ce sera que vous me Paurez demande,je vous le jure. 

— Vous avez certainement, mademoiselle, de quoi m’en 
donner I’envie. Cependanl... 

— Dites, allez I fit la jeune fille, en riant. 

— Cependanl, y compteriez-vous ? 

— Que sait-on, monseigneur? 

— Permettez, ma belle... 


— II ne faut jurer de rien I ajoula la jeune lille, sans 
quitter le ton plaisant. 

Puis se faisant serieusc, elle lui mil la main sur le bras 
pour devancer la reponse du grand personnage. 

— Ceci, ajouta-t-eile, est a seule fin de vous declarer, en 
toute sincerite, que je m’en soucie cornmc de ea. 

El elle lit claquer son ongle surles perles de]sa denture. 

— Mais, poui*suivit-elle en reveiiaiit an ton leger, J’ai 
scrupule du nial que vous vous domicz pour rendre noire 
alliance impossible. 
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— Moi ? 

— Monseigneur, je suis loin d’etre line sotte, ct je vous 
Ic dis, eiitre nous, M. le vicomte Gontran de Yal-Huchon 
vous vole votre argent. 

Cela dit, elle se leva, et, rentrant aii salon : 

— VouIeZ“VOUs quo je chante encore qiielqiie chose ? 
denianda-t-elle a haute voix. 

— Bravo! fit-on de toutes parts. 

— Dll plaisant, du severe? Ghoisissez. 

— Tout ce que vous voudrez, 

— Eh bien,.., fair de Rosine. 

On s’assil en hate. 

■ 

— Monsieur de VaHIuchon, dit Adrienne en appelant 
le beau jeune liomme, vous lournercz Ics pages, iTest- 
ce pas? 

Pendant quc celui-ci s’approchait pour obeir, elle observa 
Rodolphe dans line glace. 

Lc Ills de Monseigneur avail fronce le sourcil. 

C/cst que Rodolphe commcncait a prendre de Pombrage 
au sujet de son ami le vicomte. 

Qiiand elle cut fini de chanter, elle revint au jaloux. 

— Viens-tu? tit-elle tout bas. 

Dans la voiturc, elle sc touraa vers liii; 

— Tu parais maussade, ce soir, ami Rodolphe, lui dit- 
elle, en lui posant la main sur Tepaule. Qu’as-tu ? 

— Rien. 

— Menteur I 

— Je t’assure. 

—• Veux-tu que je te le disc? 

— Quoi? 

— Tu t’inquifetes a propos de Gontran; sois sincere. 

-- Eh bien,..* e’est possible. Je trouve qu’il avance bien 
vite dans notre inti mite; je trouve... 
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— Ah ! !e beta ! fit Adrienne, avec un eclat de gaiete. Tii 
n'as done pas devine ? 

— Qu’y a-t-il a deviner? 

— L’intrigiie par laquelle ton pere et sa bonne amie (qui 
est bien humiliee de me recevoir chez elle) ont invente ce 
personnage pour le jeter entre nous. 

— Tu crois ? 

— Je viens de dire a Monseigneur ton Illustre pere, qu’il 
y perd son temps et sa malice de vieux singe... 

— Et qu’a-t-il repondu ? 

— 11 est reste penaud. D’ailleurs, suis-je femme a m’en- 
ferrer dans les lacs de ce belldtre ? Tu ne me connaitras 
done jamais ? Saclie-le, Rodolphe; loi on personne ! Jamais I 
Et vraisemblablement ce ne sera personne, car, a aiicun 
moment, je n’entrerai dans ta famille paj' la petite porte. 
Laissons cela. Ne dis rien; ne parais pas fetre aper^u de 
leurs menees et laisse-les faire. 11s sent plus embarrasses 
que nous, a present, et dans cinq semaines nous scrons a 
Londres. 


— Oui, s'ecria Rodolphe avec une etrange energie. Nous 
serons a Londres, et alors... 

— Alors ? 


Alors, nous compterons, monsieur monpere etmoi!.,. 



EN DESESPOIR DE CAUSE 


Cinq semainesi 

• Celaparut bien court a Le Fauve pour triompher de cette 
petite^ comme il continuait de Vappeler. 

Neanmoins la guerre etant resoluraent declaree par elle, 
il n*y avait pas a tergiverser; il follait qu’en ces cinq 
semaines on edt pleine victoire. 

Mais pour y parveuir, par exemple, il importait de ne 
pas regarder aux moyens. 

La seule contrariete qu’il ^prouvat etait Lobligation de se 
dccouvrir. Les intermediaires ne le satisfaisaient plus. Il 
sentait la necessity d’intervenir directement. 

Mais, au fait, qu’y risquait-il? Des indiscretions? Bah! 
qu’on s’y frottat!.,, 

Definitivement resolu, il donna ordre de lui faire vcnir, 
a son reveil, M. le vicomte Gontran de Val-Huchon. 

— Il me scmble, lui dil-il, quand il le tint la, que nous 
avoiis affaire a plus forte partie quo nous ne supposions. 
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et que la diva nous a roules comme des consents. Vous 
ctes pourtant tres bien de votre personne, ajouta-l-il, en 
toisant Gontran comme on fait d’un cheval propose par un 
maquignon. Si vous n’avez pas pin, mon cher monsieur, 
c^est que nous nous sommes lieiirtes a un parti pris bien 
aiT^te. Qu’en pensez-vous? 

— La modestie m’empeche d’abonder dans le sens de 
Yotre Excellence, 

— Laissons la modestie de cote, C’est de la resolution 
qu'il convienl d^avoir; car pour moi, je no me tiens pas 
pour battu. J’ai de ramour-propro. Et vous? 

— A ines heures. Monseigneur. 

— Vous prenez vos precautions envers moi? 

— Votre Excellence m’excusera, repondit le jeune homine. 
Ne sachant pas ou nous aliens, force m’est de marciier a 
tatons dans Tobscurite, 

— C'est’a^dire qu’avant de vous livrer, vous voulez savoir 
ce que j’ai a vous proposer? 

Le jeune homme s’inclina en signe d’assentiment. 

— Mon cher monsieur, reprit rExcellence, sans avoir a 
vous donner mes raisons, je ne veux pas — comprenez 
bien! — je no veux pas que mon Ills epouse mademoiselle 
I’Adriani. Or, il cst majeur, je n’ai pas d’action sui* lui. 
Mais si quelqu’un faisait que par je ne sais quelle action, 
ce rnariage devint impossible, a restimation de mon fils,., 
je me montrerais royalement reconnaissant envers celui-la, 

— Le but est parfaitement defini, repondit le jeune 
homme. Mais a quels moyens recourir? 

— Qnand on est dans les hauteurs admiaistratives, mon¬ 
sieur, on n’a pas le temps de s’arreter a des questions de 
voies et moyens. C’est aux autres a comprendre et a exe- 
culer. 

— C’est que tous les moyens nc sont pas sans risques ! 
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— II cst de regie que celui qui commande coiivre celul 
qui agit. 

— Memesi?... 


” En tout cas et partout, repliqua sechemeiit Monsei- 
giieur. 

Le jeune homme se tut, ct se leva, puis s’inclinant, il se 
dirigea vers la porte. 

Le visage de Le Fauve s’eclaira, et se faisant affable: 

— All revoir, monsieur, dit-iL 

Ces deux homines s*eLaiontpenelres, le pacie elait couclu. 

— A propos, ajouta Monseigneur, si vous avez un moment, 
ce matin, passez done cliez Warth, Je crois qu'il a quelque 
chose a vous dire...ou ii vous remettre; jene sais au juste. 

Cc rneme jour, apres le diner, Adrienne eut un de ces 
deplaisirs qui, en notre temps, sont de nioins en moins rares. 

Sa femme de chamhre lui apprit qu’elle allait se marier 
au pays et la pria de la laisser partir au plus vite. 

C’etait prendre la jeune artiste de court; mais le moyen 
de s’y opposer ? 

Le lendemain, la cuisiniere regut une depeche. File no 
savait pas lire, disait-elle, et elle pria madame de Iiii en 
traduire le contenu. 


C’elait un telegramrae pressant. L’enfant que cette tille 
avait laisse au village etait malade. Le medecin n’en ri^pon- 
dait pas. 

Impossible encore de refuser un conge a la mere. Celle- 
ci partit le jour meme. 

Voila tout le service desorganise! Due tribulation. 

Ces petits traces, fort vulgaires, pourrontparaitre de peu 
dhnteret aii lecteur. Cependaiit la suite de ce recit eii mon- 
trera la grave importance. 

On eut dit qu’il y eut la ce' que les bonnes gens appel- 
lent un « fait expres « . 


/ 
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Elle s’enquit ou Ton s’enquiert, en parcille circonstance, 
au bureau de placement le plus proche. 

Deux femmes lui furent proposees. Ah ! les bons certi- 
ficats qu'elles montrerent! On en disait merveilles la-dedans : 
probes, empressees, fideles, et des sentiments relij^ieux, 
centre signes dii vicaire de leur paroisse. 

Que desirer de plus? Adrienne les arreta. 

Sur quoi la cantatrice, rencontrant, comme a Thabitude, 
Rodolphe dans les coulisses du Theatre-Italicn, lui dit: 

— Ah ! j’oubliais, men cher, ne venez pas demain a la 
maisoQ. 


— Vous n’y serez pas ? 

— Si fait, toute la journee, au contraire. Mais c^est I’an- 
iiiversaire du bapt^me de mafilleule et j’ai toute sa farnillc, 
des le grand matin. Apres diner, je les mcne au theatre 
voir une feerie du boulevard. Uno regalade complete, qui 
ne vous interesserait pas. 

On se soiivient sans^doute qu’Adrienne, durant sa conva¬ 
lescence a Asnieres, avait tenu sur les fonts baptismaux la 
derniere fille de Touvrier qui I’avait tiree du dessous du 


bateau a lessive. 

C'etait de cette petite lille qidelle parlait. 

L’enfant avait grand! un peu et s’etait developpeo on rai¬ 
son du bien-etre que sa marraine s’etait appliquee a procu¬ 
rer a ses parents. 

Par ses relations dans le monde theatral, elle avait pourvu 
son sauveteur Thomas Molvot d’un emploi bien retribue. 

11 remplissait les fonctions de gardc-magasin de decors 
pour le compte d’un theatre qui ne donnait guere que des 
pieces dites a spectacle. 


Habile ouvrier, il ne sc bornait pas a emmagasiner, a 
livrer et a cquiper les decorations confiees asa surveillance: 
done de cette adresse de main quo Touvrier parisien pos- 
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setle ail supreme degre, de ce genie d’invention qui lerend 
propre a tons les metiers manueis, il enlreteiiait en bon 
etat ces grandes toiles, et ces gigantesqiies chassis qui 
coutent sicher et que Tusage deteriore si facilement. 

Tantdt il boiichait Taccroc occasionn^ par quelque herse 
mal amende ou la roussissure d’un bee de gaz trop rappro- 
che; tant6t s’inspirant de ses remarques a Tatelier des 
decorateurs, il pratiquait lui-meme un bout de raccord a 
la peinture moisieou affligee de bavures dues a Thumidite, 
et quant a remplacer les traverses et la carcasse, e’etait de 
son etat, puisqu’il elalt maitre en inenuiserie. 11 est vrai 
que les ferrures ne Tembarrassaient pas le moins du monde, 
non plus que la plomberie, etc., etc. 

Un homme precieux pour un theatre ! 

A tons moments le regisseur lui demandait de cherclier 
a tabriquer quelque accessoire et toujours il arrivait a satis- 
faire a ce qu’on attendait de lui. 

— 11 est adroit comme un singe! disail-on a la regie. 

C'est qif il avail gout a ces choses. Retaper tout un meuble, 
comme eut fait un tapissier, etait peu; bdtir un pontprii- 
ticable assez leger et articule, pour qu’apres Tacte on put le 
replier, comme un paravent, centre le mur, et I’enlever a 
bout de bras, stimulait son genie. Mais ou il se passion- 
nait e’etait a la recherche des trues ou le public perd son 
latin, ou les plus obstines chercheurs de petite hete donnent 
leur langue aux chiens et avouent leur defaite en deman¬ 
dant : 


— Comment est-ce que ga se fait? 

Alors, il dtait heureux! 

Probe, sobre, toujours prdt a tout essayer, on Testimait 
beaucoup a la direction, et les gratifications lui permettaient 
de se faire un peu d’epargne. 

En depit de ce quo des dcrivains, peut-^tre bien intaa- 



lionn6s pourtant, mals cles lors iticonscients de la porleo de 
ce qu’ils nous donuent trop legerement pour des peiiilures 
naturaUstes, publient sur le monde ouvrier, ceux qui le 
composent, ce monde de cyclopes obscurs et courageux, 
monde ou la vitalite de la nation francaise a son foyer le 

^ V 

plus ardent et le plus pur, ceux qui le composent, disous- 
nous, ne sont qu’en infime minorite tributaires des assbm- 
moirs dont Thorreur forcee equivaut a une trahison. 

II y a longtemps que Michelet leur a crie casse-cou, a 
ces artistes insoucieux du prestige de la patrie! 

« II iinporterait, dit-il en unbeau livre, une sorte d’evan- 
gile il importer ait d’exa miner si ces romans fran^ais 
qui ont tant de popularite en Europe, representent vrai- 
ment la France ; s'ils n’en ont pas montre certaines faces 
exceptionnelles tres defavorables, si ces peintures, ou Ton 
ne trouve guere que nos vices et nos laideurs, n’ont pas 
fait, a notre pays, un tort immense. 

» ... Rien n’a mieux servi, dans le monde politique, 1'en¬ 
tente des honnetes gens. Les aristocraties n’ont besoin demon- 
trer qu’une chose centre la France, les tableaux qu’elle fait 
d’elle-meme par la main de ses ecrivains. Le peuple qu’on 
peint ainsi, n’est-ce pas Feffroi dii monde ? Y a-t-il assez 
d’armees, de forteresses pour le cerner, pour Taccabler? 

» ... Le peuple n’est niillement conforme a ses pretendus 
portraits... Ils {les soi-disant peintres de moeurs, soi-disant, 
surtout, realistes) ont peint generalement des accidents... 
tout au plus, la minorite, le second cOte des choses. 

» Les grandes faces leurs paraissent Irop counues... il 
leur fallait des effels... Les lecteurs, surtout etraiigers, ont 
cru qu’ils peignaient la regie. 11s ont dit: « Ce peuple est 
tel!...» 


1. Le Peuple. 1846 . 6« edition. 
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All! Dieu ! non, par bonheur! 

Le peuple francais, cela? Du rdalisme, ces ignominies, 
ce langage repugnant d!affeterie dans I'ordure? 

Jamais! 

An lieu d’aller dpier sournoisement a la sortie de Tiisine 
quelques miserables, doiit Tavilissement, au surplus, aurait 
pour premiere, excuse les depravations et les avilissemenls 
d^en haut, que n’dtes-vous entrd deux heures plus I5t, dans 
ratelier ? 

la, et a ce moment, vous Fauriez vu, le peuple, Touvrier, 
levant le lourd marteau, prodiguant sa peine et sa force, 
pour un salaire insuffisanl, frdlant Tarbre de couclie, au 
risque de se faire broyer, 

Vous Tallez chercher au comptoir de voS manezingues? 
Cest simplement le calomnier! 

Tenez, le voyez-vous, la-bas, dans ces pays, ou la terie 
disparait sous la poussiere noire et brillante de la houille. 
Un puits est la. Descendez! 

Vous le trouvcrez alors, dans ces couloirs sombres et 
malsains, rampant la lampe au front, la pioche a la main, 
menace de reboulement et du grisou. 

Vous le trouverez encore, la, sous ces hangars enfumds, 
hu jusqu'ala ceinlure, maniant des blocs de metal en fusion, 
recevant en pleinc poitrine, les eclaboussures de la matiere 
iucandescente; il est encore ici, dans cette verrerie, ou ses 
enlants sc font labourer la figure, en poi'tant au bout d’un 
tube, labouteille brulante qui se detache parfois et les blesse. 

Venez au Havre, a Marseille, dans tons nos ports, regardez, 
traversant sur une planche mal assise, cet homme plie 
sous un fardeau chancelant; c’est lui! Lui encore dans la 
mature; lui dans cette barque, qui s’en va a Terre-Neuve 
alfronter le gros temps, trempe jusqu’aux os, mal nourri, 
d'une pitance rancie. 
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Est-co Irop loin? Eh bien, cet hommc noir qui conduit 
le train, qui vous incne a vos loisirs. Le voyez-vous, parfois, 
en route, peiidu en dehors de la locomotive qui rnarche a 
toute vitesse, s’accrochaiiL d'uue main pour distribuer de 
rimile a un rouage? La colonne d’alr glacial lui coupe le 


visage, gerce ses bronches et ses poumons, le mena^ant 
d^une mort que le moindre faux mouvement previendra, 
en le faisaut echarper sousles roues deTelTroyable machine. 

Eh! mais, plus pres encore. De votrc fenetre, tenez, 
regardez-le perche en I’air, sur un siege exigu, maitrisani 
deux forts percherons qui trainent un loiird omnibus a tra¬ 
vel's Eencombrement des rues. 


Dix-huit heures d’horloge il est la, seid, attcntif a eviter 
les accidents. L’cte, le soleil en pletn nez sans desernparer 
lant qu’il tape; I’hiver, c’est lapluie, lagrele qui raveuglent, 
la gelee qui le cingle et lui crevasse les mains. 

Pour(|uoi vous attarder a la vitre des bouges? Si, vrai- 
ment, vous vouliez retudicr et lo peindre, ce peuple, c’est 
la qu’il fallait porter votre attention. II n’y avait qu’a ouvrir 
les veux. 

V 

Et, au lieu de prater le funeste appui de vos excentricites 
de mcBurSf faussement realistes, a ceux qui le calomnienl 
afm de Tasservir, cet ouvrier, vous I’auriez montre dans 
sa grandeur et son eclat: masse imposante d’^dres vaillants, 
probes et genereux, qui travaillent, peinent et epargnent, 
moins par soiici de la vieillesse, que pour elever des mar¬ 


mots; par pli pris de devoir! 

Done, et n’en deplaise aux poetes d’assommoiVs, Thomas 
MoIvot"etait un ouvrier que Mes-Bottes ne connaissait pas. 

En venant s’installer au magasin de decors, il avait, 
comme de raison, amene sa femme et la marmaille — les 
gosses — et la grand’mere aussi. 

Alors les deux femmes, a qui les soins du menage ne 


i> 
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suffisalent pas, — c’est cliose simple qu^in interieui* de 
pauvres gens! — s’elaient preoccupees de travaillerdc leur 
cOte. 


Ce fnt vite trouve. 

La costumiere dii theatre, toute a ses inventions, a ses 
achats d’etoffes etdegalons,leschargea des raccommodages; 
besogne qui ne manque guere dans une entreprise de ce 
genre. La figuration, les comparses, vous malmenent les 
maillots, les bas, les dentelles des pourpoinls, avec un sans- 
gene ruineux, 

« M’ame Thomas », comme on fappelait, s’adonna a la 
reparation de ces nippes, et bien qu’aidee par la mere et 
sa fille ainee, — la grande, — il fallut se procurer des 
oiivrieres; jusqu’a quinze quelquefois, quand, quelque 
feerie ayant pique sa tele, on preparait, en hate, la reprise 
d’un melo a succes. 


De la, des benefices, du bien-etre relatif et des economies 
qu’on portait a la caisse d'epargne. 

Lt tout cela, — un r^ve! — on le devait a Adrienne. 

*— Ah! ben! faisaient-ils, elle pent compter siir nous, 
celle-la!... Dieu de Dieu, jusqu’a la moellc de nos os, e’est 
tout a elie 

Une religion de coeur pour eux tons. 

En prevision de son absence, durantla saison de Londres, 
Adidenne, reflexions faites, s’etait decidee a ne garder, de 
son domestique, que le cocher. 

Elle n’y voyait pas d’inconvenients. Logeant au dehors, 
il n’aurait point affaire a la villa. 

Quant aux deux femmes nouvellement engagees, un 
double mois de gages les indemniserait. 

Seulement, qui viendrait de temps a autre, donner de 
fnir, et jeter un coup d’oeil a la maison? 

Elle en parla a Thomas. 
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— Bon sens! c’est pas si loin du magasin. La, il y 
a nos femmes et un poste de pompiers. Je coucheiai ici; 
9 a sera plus sur. 

Chose entendiie, et, en attendant, Adrienne Ini donna ses 
clefs, pour quMlput penetrer partout; d’autant qu’il y avail 
quelques portes mal jointes, des chambranles gauchis; 
petites reparations, dont il se reservait de se charger, pour 
occuper ses loisirs. 

L’anniversaire du bapteme fut f^te en conscience. Il y eut 
dejeuner. On parla d’Asnieres, de la fete, de la noyade, du 
saiivetage et de la maladie quo le docteur avail enrayee. Dans 
la journee on alia a I’ancien Hippodrome qui n’avail pas 
encore brule, Ce fut une journee memorable, a laquelle il ne 
manquaque la presence du pere des enfants: Thomas Molvot. 

Le service avant tout! Il avail eu a livrer les decors d’une 
ancienne piece, qu’on subslituait a celle dont le public ne 
voulait plus. 

Il fallait en tout cas qu’il eut eu fort a faire, car sa 
femme avail dit: 


— Quand ce ne serait que cinq minutes, il viendra, a 
nTmporte quelle heure. 

Pour tan t, il n'avait pas paru. 

Mais Adrienne, supposant bien quele brave garden s’lHait 
promis de lui faire quelque surprise, avail pense que ce 
serait pour le lendemain. Et elle etait trop « du batiment» 
pour ne pas Texcuser. 

A dix heures la famille Molvot sc retira. 

Un fiacre a deux chevaux, vaste comrne une berline de • 
gala, dc colies que Ton ne sort que pour un sacre, fut 
amene devant la grille. 


Alors des baisers a ii’en plus finir et des poignees de 
mains jusqu'au coude, cC une farce finale aux endormis, 
durant le parcours du salon an trolLoir. 


# 


















Com me on oiivrail la porlc du perron, m’ame Thomas 
tressaula. 

— Que que fas, maman? fit la grande. 

— Je sais pas: ime venette, quelqiie brouillard qui m’a 
passe devant les yeux. J’ai cm voir comme une ombre, 
qui se rencognait la-bas. 

— La femme de chambre, sans doute, repliqua Adrienne ; 
elle fait le tour de la maison pour gagner le sous-soL 

G^dtait si probable, qu’on n'en demanda pas plus, Et de 
nouveau on se dit au revoir, a bientdt. 

Quand la femme de Thomas rentra chez elle, on lui dit 
que son niari ifetait pas encore revenu du theatre, ou il 
aidait a equiper les toiles de fond. 


Dans la piece, qui servait de salle a manger-salon, elle 
aper^ut, en allumant une lumiere, un tas de corbeilles en 
osier tresse, — ouvragc du pere, — bondees de fleurs. 

Son cadeau, sa surprise a Adrienne, a la marraine de la 
derjiiere quTl n’avait pas trouve le temps d’aller disposer 
en cachette, dans le boudoir de la villa; son idee, a cet 
horn me! 

— Ce qu’il doit endwer!... dit-elle, en son parler peu 
orthodoxe. Je donnerais autant de pieces de cent sous, 
qifil doit s’en ronger les poings jusqu’au sang! 

Une image, une espece de comparaison, qui, a analyser 
grammaticalement, n’aurait pas Tonibre de sens, et que 
cependant, son petit monde comprit de reste. 

— Je le crois! fit la graiide. 

Ses botes partis, Adrienne poussa la grille, donna un 
tour de clef, et remonta le perron. 

La, elle poussa un verrou. 

Puis, traversant differenles pieces, elle gagna sa chambre. 


se consulta un moment, et se dit; 

— Bah! couchons-nous. Moi aussi, je suis fatiguee. 
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ni\ iriiiuilos iiprus, elle sc coulail dntis cDUVcrtLift's, 
cl,pour hater le soinnicil, el!c ouvniit un ]i\re, qui so trou- 
\ait ii pui'lce du sa niaui. 

A la deuxieme pa^e, un leger bruit liii fit lover lesyeux, 
leiidre roreille. 

Mais non, l■^eu: le oi’aquouieat d ime boisorle probable- 
lueul. 

Daus la rue, le i-ouloment grossissaut d*une voilure, ([ui 
Tail vibrer les vitres, suit la progressiDii inverse et se pord 
daus Ic \ai,uie bruuhaha dc la iiuit parisienne. 

Cepeudant, 11 kii sembla quo le piuio d’line serruro fcriu- 
(‘ait. Kile ocoula dr* iiouvi'au, 

On/J? heures sounrienl a la peiidule. 

— La fenune do ebandu’e qui son lit, pcnsa-L-clle. 

Cost domain dimanolie, olio aura voulu avancer son service 
pour la iiiesse. 

iMalgrd Lout, son csjnit otait Oil evoil, el le somineil avail 
fui. Tout cn lisant, elle resLait alleiitive aux moindres 
bruits, cL de temps eu temps, ses yeux jetaient un regard 
a travel’s la chainbre. 

A un moment, sou sang reflua au emur dTin seul coup, 
et Ics papilles se coatraclerent sur tout son corps, avee un 
frisson d’epouvante. 

Sous unc tenture clle venait d’apercevoir deux bottines 
dTmmme. 

l)*abord, ellc crut lever; puis elle supposa que, par 
OLibli, on avail laisse la dcs chaussures a clle. 

PourtaiiL la longueur en elait disproportioiineo avee ses 
petits piods. Mais dans la denii-obscurite, on distingue 
mul; les valeurs se font vagucs. 

Kile allait dcscendrc dc sou lit, pour s'en assurer, quand 
saisie, ellc vil ces boLLliies.remuer. 

11 y avait (pielqiTun la I 




11 








LA DIVA 




18-2 


AIToleo, ellc saisil Ic rordon dc sonnclle, qiii pendail au 
fond do son alcove, sans potivoir retenic iin cri d’cffroi. 

A celeger cri, le j'ideau fut vivement rcleve et un hoitime, 
qidelle reconnut aussiLot, so montra. 

— Ne sonncz pas, dil-il; les fils sont coupes. D’ailleurs 
VOS gens ne viendraienl pas. 

Get homme, c’etait Goiitran de Val-Huclion. 

Aloi's, un eclair livivcrsa I’esprit de la jeune fille. Par 
line intuition soudahic, elle devtna tout le complot. 

DesesperaiU do Ja cii'convcnir, ons'etait decide a un giiel- 
apens. Les doinestiqucs avaientiHe aclietes el on leur avail 
substitue dos gens a soi. 

Get Ijornnio qu’oii lui depecliait, coinuie une socle de 
bourreau, oji lui avail promis dePargent etrimpunile pour 
que, ('i lout pi*j\, il jii’ovoqurd un cas de rupture entre elle 
el le fils dc PJiomme d’ElaL 

Elle compril lout cela d’un trait, et appreciant le danger 
de la situation, elle se crut perdue surle premier moment. 

Ell bien, n’importc! Du moins elle ne se rendrait pas. 
Tanl qufil lui restei'ait un souffle pour appeler, la force de 
se defendre, ellc luLlerall. Une fille com me elle ne trem- 
Merait pas devaiU un miserable. 

Et sans liesilei" davantage, sans prononcei* une parole, 
elle renversa la lampe dam mouvement rapide. 

Puis, s’entourant d’une couvertiii'e, elle se glissa dans la 
ruclle dll lit, se proposant de pi*o(iler de I’obscurile pour 
gagnei' la fenelre, Ponvrlr, cl au risque de sc meurtrir, 
sail ter daus la. petite cour d’entree. 

Gela fut exwnUe sans un mot de part ni d'autre, et elle 
allait atleindre la croisee, quaiid elle licurla une petite 
lable, qni setrouvait sur son passage. 

Ue, bruit TavaiJ traliie, Paulrenllait sVdancerde son <'6U*: 

jf 

elle se recida ivement. 
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Mais, sur celte table, la main d’Adrienne avail rencontre 
un objet pesant, uii presse-papier cn onyx. Elle s’en etait 
emparee a tout hasard, fut-ce comme unc arme insiiffisante, 
et blottie, accroupic dans im coin, elle attcndait. 

Elle apei’Qut vaguement Tombre de GonLran approcher. 
Puis a voix basse, celui-ci se dit a lui-meme: 

— Que c’est bete! Je n’y pensais plus ! 

A quoi? 

Elle fut prise de tremblemcnt. 

Au petit bruit sec d’une boite de metal dont on leve le 
couvercle, elle devina qii’i! avail sur lui, comme tons les 
fumeurs, de quoi se procurer du feu. ' 

En effet, Teclat dame allumetle eclaira pour un instant 
la chambre, et grace au soufre qui brulait, elle vit cet 
homme aller a la cheminee ou des bougies se trouvaienf. 

L'obscurite, le dernier refuge de la malheurcuse, lui 
echappait. 

0 ciel! 6tait-ce done fini ? 

— Pas encore, fit-elle a iiaute voix. 

El, se relevant, elle avanca de quelqiies pas; puis, d’un 
rnouvement furieux, elle lanca le presse-papier sur la 
fenetre, dont la glace vola en eclats; et en iiierne temps, 
d'une voix stridente et eperdue, elle cria: 

— Au secours ! A Taide ! A moi! 


Le vicomte abandonna sa besogne pour courir a elle, et 
quoiqu’il n’eut pas reussi a allumer la bougie, il se trouva 
tout a coup en pleine lumiere. 

line porte s’etait ouverte brusquement, un poignet puis¬ 
sant I’avait serre i la gorge et I’avait jetc sur le fauteull, 
derriere lequel la jeune lille etait rencognee un moment 
auparavant. 

litourdie de la pi’omptitude de cette survenue, Adrienne 
ne coinprit pas d'abord. 
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>[ais, ('ll jtjliiiit un re^avd vcj’s Jo lioiidoir, chi uno liinipe 
bi'iilaii, cllo y aporriil do tOLitos parts, des flours dans des 
coi'iieilies, dans des liuLLus d'osier, pondiios aux murs. 

Ccliii ([ui vonaiL do la delivrer, do la sauvcjr pour la 
sccoiide fois, c’dtait Tiiomas Molvof. 

On sc soiivienl qu’il avail old empficini do lairo, eii temps 
opportun, la surprisci qu’H resei’vait a la marraiiie d(i sa 
fillc. Avant do so coiicher, il avail vouhi s’acqiiitlcr do cc 
qui lui dlait un clier devoir. 

On scsouvionl aussi qu’Adrienne Ini avail, rends les e!et*s 
de la villa. 

So faisaiit done aider par un g'amin du rnagasin de decors 
pour le transport des corbellles tout ageiicees, il etait venu, 
avail ouvert a p(3tit bruit, ct, sc debarrassant do sa chaus- 
surc, quoique Ics tapis on eiissent assourdi Ic bruit, il avail 
Tail son alTaire sans qu'on I’entendit. 

A la chute de la lampe renvei'sde par la jeune fille, il 
uvaiL dressd Toreilie; mais le silence qui suivU ravait ras- 
sure. 

Alors, line voix, bien connue de son coeur, avail appele 
a Taide, avec un accent qui lui avail fail voir rouge, et il 


s'l3U 


^ « * d f 



Mai 11 tenant, il etait la, un genou sur la poitrine du mise¬ 
rable terrasse, dont il tordait la cravate. 

Adrienne s’elan^a dans le boudoir flciiri en saisissant son 
peignoir, tonibe a terre. 

Puis, apres un moment, elle ruvint, rapportant la lanipc, 
(pii lui rnoiilra les deux liommes restes dans la position 
quo nous avons dite. 

Pas un mot n'avait ele pronoaee. 

— Qu’est-cc que c’esL quo ^a? demanda Thomas. Un 
voleur V 

— Pis encore! repondiL Adrienne. 
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— Ah! fit rouvneiv, ijleinissant rt’iiidigiialioii. 

I’iiis, I'csistaiTt a la (enlation trachever dc r('‘lrnn£flf!i“: 

*■ 

— Qu’est-ce qu’il faiiL cn falre? reprit-il. 

— Le niettre dchors- 

— Soit ! Mais comment? 

— Avec les honneurs diis a sa qualite Ce monsieur-la 
ost iin homme ne, mon ami. 

Puis, haussant los epaules : 

— Lachez-le, allez, ajoiita lajeiino fille;qiPil aillc se faire 
])endre ailleurs. 

A regret, Thomas desserra les doigts, et relevant Gontran 
d'line poigne qui devait 6ter a colui-ci toiite velleite de 
resistance, il lui montra la porte. 

— Sauve-toi, lui dit-il. .)c t’ai asscz regarde pour to recon- 
naitre. Si tu as de la chance, tu ite me rencontrei*as pas. 

Gontran avail son chapeau surun mcnhle. Pour le prendre, 
il ciit fallu passer devant rouvrier. 

Celui-ci pril Pobjct, le lui jela, et le poiissa par los 

epci 

Quand Thomas revint ii la jeune fille, elle lui sauta au 
cou. 

— Yous eles done mon terro-neuve, vous ! fil-cllc gaie- 
ment. C’est une vocation, alors ? 

Le honhomme ne sut quo repondre; rnais sos yeux I'ou- 
girenl, et, sous*ses cils baisses, uno larine bi*iila. 

— Ah ^a ! fit-il, quand elle reuL embrasse de nouveau, 
ca n’esl pas fini conime cela, je suppose? 

— Ah! non !... repondit Adrienne avee un clrange soui“ire. 
TS'oii, ce n’est pas fmi!... 

— Yous allez deposer uno plainte? 

— Jamals! 

— Alors ? * 

— Qiioi, mon hon Tltomas ? 



f --it 


JL- 


V. 


% 













LA DIVA 


186 

— Puisquc vous elites que ca n’est pas fini; qu'est-ce que 
vous allez faire ? 

— Moi?-.. .le vous le dirai un jour, inon ami. L’heure 
d’agir n^a pas sonne pour moi. Quant a vous, e’est autre 
chose. 

— Alors, ca va bien ! Dites. 

— Vous allez commence!' par monter la-haut. Vous y 
trouverez deux benoites servanles, dont la rue de Jerusalem 
ra’a gratifiee, et, sans entrer dans de longs debats, vous me 
les mettrez a la porte sur rheure. 

— Qa va bien ! repeta roiivrier, en se dirigeant vers Tan- 
ticliambre. 

— En attendant, ajouta la jeune title, je vais atler faire 
f^lo aux belles choses que vous avez apportees la. Et puis, 
ces coquines a la rue, je vous feral un bon lit dans le 
salon, n’est-ce pas ? 

— Ayez pas peurl Je m'arrangerai toujours, fit-il en 
s'eloignant. 







LA BRU [>E MONSEIGNEUR 


Les Anglais no sont point tant meticuleux sur Ics dis¬ 
tinctions sociales. On est lord ou on no Test pas; rnais 
pourvii que Ton ait uno tenue correcte, — riionorability 
il ne regarde pas a la profession qu’on exerce. Le princo 
de Gallos donne au surplus rexemple contagfeux d’une 
grande liberalite do vues ii cot dgard, 

C’est pourquoij !e jour ou mademoiselle Adrienne Baroil 
— dite VAdriani,^— la cantatrico on vogue de la saison qui 
venait de fmir d la plus grande gloire do la prima donna — 
eponsa, par devant Sa Grandeur rambassadoiir de France a 
Londres monsieur Andi'e-Stephane-JIarie-RodolpheLeFauve, 
tout le high life londonien bonora la cercmonie de sa pre¬ 
sence, et signa au contrat, depose dans Tune des salles de 
I’ambassade. 

Society melee, cependant. Sc frdlant, se coiidoyant, des 
ladies d’un collet-monte superbe, et des figurantes de Covent- 
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(jiinlen :• des hnrtmnels do pure* raoo, ot des cnlKitins do 
dernier ordro; tons gciitlcrnon pour Toccasion. 

A la chapellc sculoinent, rassenildec' se partagea. D’un 
cote, les illasti'es; de raiitrc, dcs Franoais qui se compre- 
naient dans le purargol des coulisses; un idiomofantasque, 
inais image et surlouf gai; gaijusqu’a reclal; de rire ravald 
par 1 ‘aison de biensoanco. 

Si par dgard pour la haute situation du pore du marie, 
Ic monde ofticiel de la Grande-Ilretagnc avail cru no pas 
devoir se dispenser de faire ado de presence, tout ce qui 
joiie la coniedic .'i Londres ea quolque langue quo ce 
soit: Anglais, Franoais, Allemand, toutceqiii cliantefi.inxoii 
juste, tout ce qui gernit d’un instrument de muslque, ot 
merne les peintres, les dcrivains, les maclnnistes, s’elaienl 
tait scrupule de dormer un temoignage confraternel do 
sympatliie a repoiiseo : une cainarade ! 

Kt les grandes caleches de t'aristocj’atie, les calrs dc 
louage, jusqu’a dcs omnilnis bondes de gens cn grande 
tenue, encomhraient les abords de rimrneuble au-dcssus 
de la portc dinfuel s’epanouissait t’ecusson abeille de la 
dy lias ti e n apoleon i e n no, 

Depuis l’avanL-\eilIc, la saison du Tlieatre-Italion etail 
close et le Times avait annonee que la Diva, cedant a line 
inclination de canir, renoncait a scs Lriomphes arlisliques, 
pour devenir repouse du tils d’uiie des plus marquantes 
personnallLes du gouvci'iiement imperial. 

11 ajoulait, ce Times — qui no recule devant aiicun sacri¬ 
fice, pour etre exacternent informe, avant tons aiitrcs con¬ 
currents des deux inondes, — quo la resolution de rAdi-iuni 
causalt une gi'ande decojition au general G...,on‘, qui avait 
promisa SaMajeste le Tzar dc Louies les lUissies quelconques 
et auli’es, dc lui acijudi'ir le conenurs dc I’inirnilable cau- 
lalrice, pour les distractions de la coin* moscovitc. 
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Oi‘, (luOHiue trompo flfiiLS son desir, lo Tzar avait doiine 
line haute marque de hienveillanco a la jeiuie artiste, nn 
lui hiisaiit rernettrc, par iin autre i>eneral, en mission pres 
do la reineVictoria, un present aussi di^ne d’elle que de lui- 
ineme. 

Kt les dilettanti de la Scala, reconnaissanls du phusir que 

TAdriani leur avait procure s’etaieiit colises pour iiii 

envoycr de leur cote un caileaii de iioccj qiTuiie di'qm- 

tation avait eu mission de deposer a ses pieds; quelquo 

cjiosc d’une valeur reello : les clefs d'or d'un petit palais 

« 

de marine, ombrage d'orangers dans la banlieue de Milan. 

De France, les leinoignages do haute estimcj pour avoir 
rnoins de poids, an point de vue realisable, non iHaient 
pas moins dTin pri\ tout a fait cxceptionnol. 

!/empereur avait charge un des atlae.iies de le ropresenter 
en cette afiaire et de signer en son nom an contrat, tandis 
que Timperatrice envoyait ime parure do perles fines a 
ajoiiter a la corbel lie. 

Knfin, le pore du marie, monseigneur Le Fame, avail fait 

10 voyage, quoique la mcr Tindisposat dTme fiicon iacheuse 
pour son prestige, afm de presider au grand acte qui lui 
ilonnalt la Diva pour belle-fillo. 

Pour en venir a ce point de coiiJescendance, pour alTroii- 
ler le desagremeiit du rouiis et rhumilialiou d'etre vaincti 
par celle qui, en termes forniels, lui avail declare qu'eJlf 
iTeponserait son fils qu’a la condition qii’ll Ic lui demandal. 

11 fallait sans douto qu’il fut survcnu quelqiie evenemeuL 
de la plus haute gravite. 

Oul cl non, 

En apparcnce, rieii, ct pour le monde, si Le Fauve avail 
jasque-la laisse son consentcment douteiix, c'est que la 
cantatricc, disait-on, avail fait des dilficultes a renoiicer a 
la carriere artistique. Pas autre chose! 
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Mais, en realite, une peiirbleue cjiii, en quelfpiesheures, 
avail retourne Monseig’neur, le poussant a voulair ce 
mariage coute que coute et le plus vite possible, a presenl. 
C’est qu’un beau maliu il avail recu, d’agents secrets. 


entretenus <laus )a capitale du Royaume-Uui, 
veiller remigration, un avis terrifiant, ca i 



sur- 


egi’amme 


chiffre, lui apprenant que Rodoipbe, subventionnant un 
journal demagogique, annoncait la publication, sous son 
aom, de revelations sur le coup d’Etat, le personnel de la 


cour imperiale, etc., etc., avec pieces aulhentiques arappui; 
jiieces luHas! indealables, car le bandit avail du les sous- 


Iraire des papiers de son peie!... 

Que faire? 

]^n un instant, il cut lout examine, Un moyen, un sent 


reslait: avouer sa defivite et tendre le cou, se 
merci. 



e a 


Des qu'il en fut persuade, il n’hesita pas du inoins et, 
en chiffres de rneme, il telegraphia a i’agent: 

« Vovez fils sur riieure, et demandez conditions. » 

Kites lui pariirent durcs, ces conditions! 
ilodolphe parlait en vainqueur qui meprise le vaincu. 
Non seulement ilchiffrait une rancon considerable; mais 
il exigeait des manifestations de servilile. 

Il fallait qu’en dehors de la dotation stipulee au contrat, 
son pere fit une demarche pres d'Adrienne, pour obtenir 
qu’elle consentit ix Kagreer pour beau-pere, et de plus, qu’il 
s'en montrat reconnaissant, en assistant a la signature du 
contrat, au mariage et au bal qui suivrait. 

On a vii que I’Excellence avait dii en passer par la. 

Ce qui le rassurait un peu, e’etait le ton de la corres- 
pondance echangee entre elle et lui, a ce siijet. 

En effet, dans les leltres repondues par la jeune fille a 
son futur beau-p^re, elle lui avait rappele discretemeut le 
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nialheur qiii Tavait frappec, rappcle aiiSKi sa lentalive de 
suicide pour so soustraire a la peiue quo lui causait sa de- 
cheauce. Elle lui avail liiit sentir, — a Litre de simple 
preuve a Fappui, — tout ce qu’ello sacrifiait au besoin de 
reconquerir « riiounem*!... » Vocalioii, succes, fortune, 
cllc eii faisait rabandon, car elle iie demaiidait rien pour 
elle, si, par la, elle retroiivait le droit de lever les yeux 
devant les hoiinetes geiis. 

All! les donees el sai^es ct humbles lettres! Elle abordait 
t ins les sujets,'pourtant; memo le marche qui Tavait 
livree a Rodoljihe, meine riionorable entreprise du vicomte 
Gontran de Val-Huchon. 

«... li ne convient pas, disait-elle, quo j’emette ici rnon 
appreciation sur ces fails. Yous avez cu vos raisons d’en 
agir ainsi envei’s unc petite creature de rien, que vous 
pouviez parfaitemenl supposer de la moialiU; courantc des 
declassees ordinaires. Par on me dislinguais-je des autres 
on apparence? Si au lieu de chanter les epaules et la poi- 
trine nues devant trois rnille curieux chaque soir, j’etais 
reside pres de ina mere a I’aider aux soins du menage, on 
ne se serait pas imagine que je fusse corruptible, et Ton 
m’eul laissee en paix dans ma doulenr. 

» 11 en etait antrement de mon caraclci'c ct de mes sus- 
oopLibilites. Quoique actrice, j’etais infectee de bourgeoisie, 
et ma chute m’a mis au cocur des stimulants de rehabili¬ 
tation qui in’onL permis de vous cornbattre vous-mdme, 
IMonseigneiir. Que voulez-vous! Dans notro mondc, on appolle 
cela line toquade et j’y aurais use ma vie. 

» Toiitefois, ajoutait-elle, vous m'obligerez de croire que 
je siiis etrangere a ce- qui, me dit-ou, vous a amend a 
soulTrir que j’dpoiise votre fils. 

» Je n’ai, en verite, jamais comptd sur rintervention de 
Rodolphe, pour en arriver a la realisation de mon idee fixe 
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EL tErtilleufs, je I’cspcmis inulUe. 11 y a loiii(lemps quo, do 
liii-rndnic, avec luie cijuiLo doiU onvers moi-rneinc, je puis 
tirer quclque v.initdj poiisaiU quo nioa innueiice it’y esl 
pas tout a fait dtmujjrofo, il y a longtomps, dis-je, qii'ii 
rn’aiirait sulfi do dire « nui » pour qiEil mo donnat sou 
noni, et cola, Jlonseigueur. sans conditions de sa part., — 
il a mainfenant do cos gcnerositcs, jo vous assure, — sans 
iiidmo mo demander de renoncer a ina carriore, et anx dif- 
fdronlos satisfiictions qidelle m'a procurees, qidclle pouvait 
me valoir encore. 

» C/cst cn dehors de inoi qu’il a foi'gd des armcs capablos 
do vaincre vos repugnances: repugnances trop nalurellos, 
j’en conA'ieus sans clTort; pour briser votro volontd. 

» Jo le regretle pIutoL, car (rdlait par d’auLres inoyens et 
cVUait par nioi-mdrnc que j’eussc souhaile d’obtcnir voli'o 
ngreineut. 

» Je vous le repetc, ce que je veiix c'est une reparation, 
o Hi riel Is et definitive; mais de votre part, conscntie lihro- 
ment... » 

— Kilo a raison, pensa Ee Kauve: une toquadc^ poiiv par¬ 
lor son langtige. 

Il confirrna son consenlement, comptant qu'une fois la 
jeunc fille salisfaitc, il aurait onfin la tranquillite, comptant 
aussi que,grace acetic satisfaction, sur laquellc pourraienl 
s’on groffer d'auLres, il se la concilicrait an point de mater 
a jamais le drole qui lui valait tant de tintoia. 

Du coup, il nc lesina plus : son parti fnt pris, et levant 
le coude, il avala la coupe jusipi'a la lie, sans fairc la 
grimace. 

Go flit chez le consul imperial, a Londres, que fut donne 
le bal de noces de Rodolphe Le Fauve et de I’Adriani. 

Un rnoade fou; an buffet dresse a la francaise; Torchestre 
de Coveui-Garden et des flours partout. 


1 
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Dans rassistaiico, des 1 'rds, dcs niemhresTln jiarlenioiil, 
(e porsoiiiiol do ranilxissado au p:raiid cornplct. dcs ladies ot 
des miss qiii daiisaicnl, eoTtime dansent les Aiiglaises qiiaiid, 
line bonne Ibis, olios s’y ineUent, sans soiici des robes 
deciiirees aux ejierons des nulilaires, sans scnipule des 
chevenx denoues. 

11 Y on avait qui sonf'flnienl coinme des phoqucs, et qui 
siiaionl. a Iranspercer leiirs ajnslernenls, en depit dii piincb 
et des t 5 'i* 0 {?s qivellcs ponipauait eomme un siphon d'aspi- 
ration. 

A minuit, Monseignenr tit mine de se ref ii cr. 11 en averlil 


son 


s. 


— Oil cst ta femme? lui deman<ia-t-il, que je prenne ennge. 

— La-bas, repondit Rodolphe, en !a lui monUant a Tenlree 
d’un petit salon. 

^Excellence, Ires rassiii'ee fiualernent. grace aux observa¬ 
tions qu’il avait faites depiiis son arrivec, se glissa a travers 
les groupes, el farnilierement, en bon perc-gateaii, bonasso, 
passa son bras sous celui de sa bru. 

— Ahl c'est vous, fit Adrienne. 

— Moi, ma belle enfant, (pii viens vous dire adieu, .le me 
rembarqiie au petit jour, ct no vous verrai plus avant 
votre retour ca France. iliciiLAl? 

— Le plus tot possible, monseigneur. 

— En ce cas, et encore unc Ibis adieu. La paix est bien 
faito, n’cst-cc pas? 

— La paix? repli([ua Adrienne avec un somdre Strange. 
Votre Excellence se moque... 

— Comment I 

— Mais,au contraire, c’estla lutle supreme qui commence 
entre nous! Ah! monseigneur, jc ne sais pas rnentir etj'ai 
Fhorreur de prendre les gens a I’iinproviste. Laissez-moi 
vous proven'r. 


•i 
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Le Fauve liii quitU le Fras pour la conlcmplor. 

File etait calme et toiijours souriante; mais il y avail 
dans ses yeux line j^iassioii iuaccoutumee. 

— Je voLis etonne? demanda-l-elle. Allons! vous pres- 
sentiez bien quo je n'en resterais pas la!,.. Avouez-le : 
ce serait Irop commode aussi!... J’lUais une brave et honnel.o 
fille, chaste, voiiee a des devoirs honorables, digne de tons les 
respects, avide dc rcncontrer un homnie debien qui cutpris 
ina vie sous son aile, que j’aiirais ainie,serviavec rhumiiib'^ 
altendrie d’une epouse, avide surtout de me constituer mi 
foyer, avec de beaux ct bons marmots a adoi’or. Volla ce 
que j’^etais ct a quoi j’aspirais. Pour des rai.sons dout je no 
me soucie point, vous m'avcz mis le couteau sous lagoi-go 
en me disaut : 

— « Laisse mourir toupere de misere et d'humiliation. 
Oil passe le caprice do mon fils. Ghoisis, tu as quaraiito-lmit 
Jioures pour te prononcer. « 

Ft ainsi, vousavez fait de moi, qLioi? lineespecedc cour- 
tisane, im etre souille, lionteux, doiiL les meres dfdouriient 
la vue, avec un spasirie de degoul. Ce n’etait pas assez! 
Ahms avez ramasse dans je ne sais quel bourbier do volro 
prtHendu grand moiide, un homme tare, brule, que les 
ti'ibunaux revendiquent, et, lui glissant des louis dans la 
poclie, vous lui avez dit : 

— » Va!... inlligo les derniers outrages a cctle imper- 
linente qui me gene. » 

Et parce que tout cela a toiirne a votre confusion, parce 
que force par la logique des choses, — je vous r^petc que 
je no suis ici pour rien dans la menace doiit votre digne 
fils a use pour vous reduirc, — parce que, enfin, vous avez 
souscrit, malgre vous, a une premiere reparation insuffisante, 
vous m’offi'ez la paix? Je ne vous supposais pas si candide, 
en verite. Non, monsieur, enire nous la paix ne peut se 
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faire a aiicun moment; jamais! A mes hontes secretes, a 
mon deshonneur public, aux tortures tVoidement infligees 
a mon pere et a moi, — aussi innoceute qiie lui, — a mon 
renoncement aux ideals saints que mon ame de vierge cou- 
vait, aux larmes que vous m’avez fait repandre, en un mot, 
il faut une compensation, dont la poursuite est ma seule 
raison d’exister desormais; il faut, mecomprenez-vous bien? 
il faut desrepresailles! J’ai pleure; vous pleurerez, monsieur, 
si la secheresse de votro emur n’a pas taj'i la source deslarmes 
en vous! J"ai courbe mon front sous la honte ; la honte incli- 
nera le vAtre plus bas que je ivai cu a baisser le mien. Il 
ne faut pas abuser de sa puissance, monseigneur, pour 
ecraser les « petits » , L’exces de rinjustice les cxaspei’e, 
et ffiute de mieux, ils mordent la main qui les opprime. 
Eticore une fois, je suis en dehors des manoeuvres qui vous 
out intimide au point de m’accopter pour votre bru, pour 
sonffrir que je portasse votre nom. Qnoi qu’il en soil, ce 
nom que vous avez fait retentissant, je Tai maintenanl. 
Eh bien I... 


— Eh bien?repeta Le Fauve pale et trernblant avec une 
anxiete mortelle. 

— Eh bien, monsieur, je ferai en sorte ({u’il rouie au 
plus profond de toutes les bouesl... 


< 


P 











XVI1 


LE liEVEIh 


« A AJadame veuve /farait, rue du Afont-/fianc, 9ff, d Geniu^e 

(Suisxe). 

» Miidfime 

» Scion 1 imlication qui iii’a etc laissee par niadame votre 
nilc, je vous adresse la lettre cMnchise, qiii Ini est desli- 

r 


» Pcrmottez-mol, madame, de me rappeler a votre sou- 
voiiir, on vous prianl d’acfrcer la nouvello expression de 
Tiion respect. 


» rOinS SKEBEL. » 


l.a leltre incliise portait: 


« Paris, 4 sei)teml)re 1870. 

A Ma Iden choi'o Adrienne, 

» Nc prejugez rien des nouvelles confuses qui vous par- 
viendi-ont on vous dtes. Je suis au cenire des nouvelles et 
Toji lie sail rien encore de posilif. 








« 
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j) On pai'it! criin gouverneinent provisoire qui sc serail 
forme. D'auLres y contredisenL Dcs noms sont colportes en 
desaccord avec d’aiUres lisfos. Jc vous le rt^pele, si qiielquo 
chose cst fait, on n’est pas rcnseigne exactcmcnt. 

» On dit que la llepLildiqac cst proclamee a THdlcl dc 
Villc. Je viens d'y passer; on n’a pu me fixer !a-dessus. 
Cependant, au moment ou je vous ecris, d’lm cafe dii bou¬ 
levard dll Temple, oii je me siiis attuble pour ccla, il se 
]>eiit que ce retour au seiil roifime lionnete que merite cc 
beau pays, — il I’aura, certos, paye assez chcr, de son 
sang, de sa peine et de son argent, — soil fait accompli. 
Les choscs vont vite en de telles crises ! 

» La seiilc cerlitude qidon ail, e'est que rernpirc s'est 
oflbndre. Kt e’est cette certitude qui donne a cetto villc en 
revolution I’air dTme ville en fete. 

» Je n’ai aucun nmtif de vous faire un tableau adouci de 
ce qui se passe, chere aniie. Lc tout petit nomhre d'etres 
qui vous sont chers sont a I’abri, et jc no suispas en situa¬ 
tion d’alarmer votreamitie pour moi. Vous me croirez done 
sincere historiographe et peintre fidele; mais renseignf; 
aussi. 




• * 


»J’ai cherche a avoir des renselgnemcnts sur votre beau- 
pere. 

» Hier matin, il etait encore present. Ou La vu a Saint- 
Cloud. Mais depuis rheure du diner il a positivement dis- 
paru. 

slnforme des derniers evencments, il a du prendre parti. 
Vous devinez lequel. 11 a uii compLc trop complique a 
regler, pour n’avoir pas mis de la distance entre lui et 
les iudiscrets, qui nc peuvent inanquer de porter un pen 
de lumiere dans les tenebres des atfaires qiril a ])lus ou 
molns ostensiblement couduiles. 
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» I! nva etc rtit que tanL6t on avail mis les scellcs stir ses 
papiers. 

» Plus aisemciit et plus IGt quo moi, sans cloute, vous 
connaitrez le lieu de la residence qu’il aura prudemment 
clioisie pour y faire le mort jiisqu'a des temps meilleurs; 
si lant est que ses maiLres lui pardonnent la desinvoUure 
avec laquelle il les plante tons la; lui. Tun des piliers de' 
la maisoii'. 

» Quant a votre mari, je viens de rapercevoir. 

» Vous savez, chore enfant, si ]'ai sujet de m’apitoyer a 
son egard, Neanmoins c’est a cause de ref'fet qiril a pro- 
duit sur moi, qu'au risque de vous ccrire sans rlre bien 
maitre de ma plume, je suis entre dans ce cafe. 

» Un mot vous dira tout : 

» Ell depit de I'antipathie quo je lui inspire a juste titre, 11 
in'a aborde eii pleine rue, et, avec le sourire du mendiaut 
honteux, qui confine a rescroc, il m’a demande cinq louis. 

» Je ne les avais pas sur moi, et m’en suis excuse, lui 
ofTrant vingt francs en gardant cent sous de menue mon- 
naie. Il a saisi la piece d'or cornrne un atfame se jette sur 
un morceau de pain, et dans ses elans de reconnaissance, 
il m’a envoye en plcin nez des boul'fees d’absinthe a snOb- 
quer. 

» Lc pis est qu'il m’a parle do vous. 

— » Comment va-hellc? m’a~t-il demande. 

» Elle dolt etre bien contente. Elle est sure de gagner 
son proces coritre moi, maintenant. Et sa fille lui restera. 

» Ma foil a-t-il ajoule, e’est ime gaillarde! Elle a de 
Vestomac, d’avoir tenu tete a monseigneui’ inon pere. Ce 
qu’il doit faire un nez, celui-la!... 

» 11 y a un moment on j’ai failli lui cracber au visage. 

» Comme je lui repondais que j’ignorais memo le lien 
precis de votre relraite, il s’ost mis a rire. 
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■» — Farceur! m’a-t-il dit avec un cynisme epoiivaiilalde. 
Voiis me croyez trop de Pontoise, aussi! 

B Je Paurais battu. 

» Pourtant, je n’ai rien trouve a lui repondre a ce marl 
qui vous croyant ma maitresse, acceptait de Targent do moi. 

» J’ai oublie de vous dire qiPil portait un uni forme de 
fantaisie, quelque chose qui rappelle les zouaves ponliticaux. 

» II est vrai que les vrais mlliciens de celte phalange 
renient ces imitaleurs insoliles. 

» Votre mari aim grade la-dedans. Je serais bicii ernbar- 
rasse de dire lequel; mais une croix hrodee a son kepi sc 
detache sur une infinite de galons qui doivent etre on 
imitation^ sans quoij il est invraiscmblable qifil n'en ail 
pas encore escomple le poids an Mont-de-Pidte. 

B Sur une sorte de dolman, pendu aux epaulcs, il a ac- 
croche un tas de decorations en ruolz, qui batlent comme 
des grelots a chacune de ses tilubations, el i! a retrousse 
ses moustaches en matamorc bien pensant, pour qui le seul 
ennemi a mater est la masse insoumise.et impertineule 
des contribuables ii merci. 

» Vous pensez, ma pauvre amie, si j’ai abrege renlretieu, 
et, comme en me separant de lui, je me suis apercu qu’il 
prenait la direction que je nvetais proposee, je me suis 
arrete aux boutiques pour lui laisser prendre de I’avance. 

» Une demi-heure apres, je le reti’ouvai devant moi, gaie- 
ment appuye au bras d’un autre zouave de meme farino 
heteroclite, qui, lui du moins, ne battail pas les rnurs. 

» Loin de la, il se tenait raide comme un echalas en 
terre de vigne, la tele haute, le regard hautain, chamare 
de galons de laine, avec un cceur en drap blanc surmonte 
d'une croix en drap rouge, cousu au cote gauche de sa 
veste, qui alTectait une coupe bretonne. 

» Grace a Tangle d’une glace d’un magasin, je pus en- 
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U'ovoir le visagn do roliii au bras da qm* voire mari prenait 
till point d’appui iieeessaire, et j'on rcstai confondii. 

» C’etait net immondc personnagc dont rintervciition de 
Thomas Molvot voiis a preservec; lo vicomte (iontran de 
Yal-FIuchon. 

» Kodolphc et lui sont les mollleiirs amis du monde, 

» Hclas, paiivre lemme! devant rabaissemcnt epouvanta- 
]>le du pere do voire fille, de cetlc Gabriclle que j’ai pu 
rendre a vos baisers, sans in'arreter aux consequences de 
ma ])ai‘ticii)alion a son saiivelage, je me trouble et je crois 
de mon imperieiix devoir de vous I’avouer. 

» Je me demande avec aiigoisse, si vous n^vvez pas passe 
la mesure, si 'votre vengeance n’est pas allec trop loin. 

» J'ai beau me dire qiTil est Tartisan de son ignoniinie, 
qu'il a ete la cause plus ou moins inc jnsciente des peines 
surhumaines qui ont ulcere voire anie, je ne puis m’em- 
pecher de penser qiTil est le pere de votre enfanl, el la 
l>ilie sTmpose a ma propre rancune centre lui, II me sein- 
blo que c/esl trop! 

» Adieu pour auJaurdTiui; je vous liendrai an couranl 
des evenements qui sc preparent et dont je ne puis encore 
ddmOler le caraclere ou rimportance; repondez-inoi, en 
vous hataiit, car si les altaircs tournent a la prolongation 
de la guerre, il est supposable que, dans un temps pro- 
chain, les communications seront interrompues. 

» Kmbrassez pour rnoi cel to belle cnlant, dont le front, 
d(!\ja pensif, n’est pas sans me biire reflechir, etcroycz a Tinal- 
tei'able attachemeiit, an plus rcspectueux devouement de 

» Yoti'c vicil ami, 

* Louis Skebeu, » 


On voit par cetlc lettre, qiTil s’eUait passe bien des cboses . 
iaaltendues, depuis le fiiariage d’Adrienne avec Rodolphe. 
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Poul' ]a clarto ilu recit, il cuuviofit clc ii's i’t;suine]‘j dans 
lour ensemble. 

Coinnienl coinpreiidrait-on, sans cela, qu a cette dale du 
-i seplcnibre 1870, la jenno Icniine, dcveniie mere d’une 
mie doja grande, Ju noin de Gabriclle, cut assez besoin 
de dissimuler sa residence, pour que son anii Skebel lui- 
nieine dut lui ecrire sous le couvei't do sa mere, qu’aucune 
raison appareute n'obligcait a ItabUer Geneve, puisque son 
inari etait mort et que personneliemeiil elle u’avait rien a 
redouLer de la police irnpinaale'^ 

On ne coniprendrail pas davantagc, sans les explications 
qui vont suivre, que Rodolphe, qu’on a laisse riche et ap- 
puyo de la protection paloriiello a Londrcs, fut dcsccndu 
aussi has que le composilour le constatait. 

On devra nous passer la narration retrospective des fails 
qui avaient aniene cetto singuliere et lamentable situation. 

Done, dix jours apres la celebration de leur mariage, 
Adrienne et llodolphc s’etaient ernbarques pour Ostende. 

On etait a la tin de ce qu’on appelle « la saison » a Lon- 
dres, c’est-a-dire la fin de rote; il I'estait deux inois envi¬ 
ron de temps doux, durant lesquels Ic traditionnel vojjage 
(le noces pouvait s’eReetuor agreablement. 

Lesjeunes marles s’installcrcnt a Monlrcux, sur les bords 
de ce Leman aux flots liannoaicux; en pleinc station hi- 
vernalc, a Tabri des froids du Nord, cn perpetueile ct insa¬ 
tiable contemplation de cclte chaine des Alpes, quo )c 
Mont-Blanc domino, cblouissanta perpeluitd. 

Leur intention n’etait pas de prolonger leur villegiature 
au dela de la lind’octobre. 

Mais des slgnesde maternitemodifierent ios plans arretes. 
Les medecins du cru, a])prociant a leur numicre I’etat 
extra-nerveux de la future mere, conseillaictit de sojourner 
la jusqu'a Lissue, redoutantle sejour des graiides villes, do 
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Paris |)his parliruliorement, ou les siiiir^s d’nn pareil eve- 
jiOTiuiiit scat LoLijours line question; surlout dans les hautes 


Kodoljihe, clout la vocation pateiaielle n etait pas precise- 
inent manileste, s’etl’rayant iin pea de la monotonie du 
lieu, au temps oii les touristes sont rai'es, suspecta Topi- 
nion des hommcs de I'art locaiix, et recourant a son pere, 
manitesta Ic desir pressant de Tenvoi de c^uclque prmce de 
la science, 

L’E.xellence, en apprenant la nouvelle, se seiitil au cceiir 
un vague soulagement. II etait reste foii impressionne de 
la sortie de sa IirUj an bal de noces de celle-ci, et si fort, 
si arniR contre eile qu'li se scntit, il ne doi'niait parfois que 
d'un oeiK cointne on dit. 

Pa rriaternite de sa belle-ttllc lui mit dii baunie a Tame. 
11 presagca une evolution parfaitement capable de modifier 
les intentions de cette diablesse de bile qui n’etait point du 
lout ce qiril en avail siipposd durant trop longlemps. 

Aussi le prince de la science contirma-t-il, net et clair, lu 
dire de ses conti*eres montrcusois. 11 y aurait eu risque, 
pour la futui’e mere, a rovenir en France, a allronter Ic 
climat de la cai>itale. 

Adrienne s’y rendit d'autant mieux qu'elle le souhaitait, 
et Rodolpbe n’osa conti’edire. 

Quel que soil le pi Moresque de Tendroit, la nia,ieste du 
panorama qu’on a sous les yeux, de Fopposition de ce lac 
si bleu, avec ces cimes si blanches et eclatantes, quand le 
soleii en caresse le laite, c’est long un hiver a Montreux 

Quelle que soit la satisfaction promise d’etre pere, la vie 
d’interieur cn perpeluel tete-a-tete, entraine I’ennui, pour 
qui a des habitudes de distraclion et de mouvement. 

Le temps vint vite on Kodolphe en fut litteralement 

assomnie. 
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D’ailleurs, sans se i'expliquer, pai* insiiflisance iiiilLirello, 
il eprouvait lo Vague sentiment d’lm grave mecomple, a 
present. 

Cette femme, qui etait la sienne — et certes,, il ravait 
assez voLilu ! — n’etalt plus guere qu’une femme commc 
line autre. La diva avait fait place a Tepouse ordinaire. 
Plus de bruit autour d’elle, plus d'acclamations, d’articies 
dans lesjournuux; rien d'elle, rnaintcnant, qui rejaillil sur 
lui, qui, si singuliercment que rumour-proprc dam liomrne 
puisse etrc place, congratulat son amour-propre. 

Bien plus: 

Un iour, Adrienne se mit au piano, et essaya de chanter. 

Plus moyen ! Le son etait com me etoutle, le souffle court. 
Eile y peinait visiblement, au point quVlle ii'acheva pas le 
inorceau. 

•— EsL-ce quo tu as perdu hi voix ? lui demanda-t~il avec 


uno sorte d'aiixiete. 

— C’est possible. Mais qu’esL-ce que ea tait?... 

— Comment, ce que fait!... 

— .le n'en al plus besoin, je pease. 

— Besoin ou non, c'est an grand malJieur! 

— Je ne suis pas si injuste envcj-s Dieu, fit-clle. Ma voix 
pour im enfant, ce n’est pas Irop pave. 

La jeune femme avait assez present a Tesprit son ideal de 
vengeance, pour observer attenlivement ce qui se passail 
dans les scutimeiits de sou maid. 

Elle coiisLatait, eile aussi, la deception qudi ressentait, 
inalgre lui; la lassiludo qui le prenait. 

Elle y ajouLa, eii metlaat sa inaisou sur un pied severe, 
qui y repandit de la froideur, et, partunt de la, elle pria 
Rodolphe de suryeilier un pen son langagc, qu’il emaillait 
volonliers, d’expressions empruutees au vocatmlairo des 
coulisses. 
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Tu te i'ais prude? lui dit-il a la fin. 

Lc plus possible assurementl 
Ell voila unc bonne^ par oxeniple! 

Je n’cii fais rien ([iie pour vous, inoti elier. 

Pour rnoi? Mere! bicn! 

Pour vous, qui avez clioijue votre inoiide en epousaiil 


I* 


uiie aclrice, laquclle y est assez seusible pour s’( 
par sa tenue^ de vous le lairc pardoiiner. 

— Mais lu ii’y evS pas, |■epliqlul Uodolphe. Mon monefe. 
eoiriinc tu dis, u’est pas si ri^dde que ra: an oontrairc. Loi 
agreable abandon y est pluldt de inise. etces dames parleiil 
ar{;(ot par coquette rie. 

— EIlcs en ontlc droit, sans doute, On iie jieut suppose) 
d’ellcs que ce soil leur languo iiaturelle. Tandis (|ue inui... 

— Avec ^a qu’clles sorlent de la ciiissc de Jupiter pour 
la plupart. Laisse-nioi done tranqutlle el ne nroblig'o pas a 
me gminder, je Pen piic. 

— Libre a vous, Rodolphe; mais vous me desoldigeriez 
en*nie meltant, par la, dans une position faiisse. 

— En quoi? 

— En paraissant atlecLer de ne ni’acccoicler qiruue fort 

V 

mince consideration; en me laissauL a mon rang de cabotincj 
qu’on lie saurait clever juscpi’a celui d'epouse. II fuul pour- 
taut bien vous mettre dans la tete que VAdriani ii'cxiste 
plus. 

— Tant pisl 

— Pardon! Si r.ddWanircste possible pour vous et nieme 
pour VOS pairs, cllc ne lc serait pas pour renfant qui va 
naitre, Ce petit ne merite pas do rougir de la condition de 
sa mere. 

Alors, nous allons nous pincer la bouche on cceur et 
arrondir les bras on gulrlande pour nous parlor. 

— Pourquoi pas? 


• 0 ^ 
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— II lie taudra [ilus to lu(o}et\ peiU-eUe? 

—Cc n'en vaudrait quc mieux, 

Kodolphe la coiUeinpla avee aluiriL^isemcnt, puis ires 
deplaisammeiit chilTonne : 

— Ah! bm^ fit-il, va ^Lre amiisaut ici!... En voila i/ac 
noccy cn perspective 1 

— Preiiez garde, dil-ello doucerneut, vous devetiez coni- 
mun, el les domesLiques eiUciident. 

Dans certalnes graiides villes dc France, reiement ctecMr 
lleiirit presqiie avee autaiil d’eclat qu'en la capitale. A 
Bordeaux, Marseille, Rouen, le Havre, etc., il y a des cercles 
dcs (jandimy cocodetfes cL cocoltcs; nil s'ainuse enfin, on join' 
surtout, ct Ton fait de ineinoraliles parlies, ou le baccarat 
enli've deux ou Irois cent niillc francs a uii fiontc en unc 
nuit. 

Si le menage cut pris pied la, passe encore; Kodolphe se 
serait arrange pour sc dislraire un pen dc la banalile dc 
son menage, qiii, a niesure, i’accalilait a mourir. 

Mais a Montrcuxl... 

Rien de ricn, a Montreux, pendant la saison hivernale. 
A Montreux, c'elait le Leman aux Hols bleus, el le Mont 
Blanc la-bas. Certes! joii spectacle; mieux encore : gran¬ 
diose: « mais ramnt a la fin! » se disait le fils de Son 
Excellence. 


— On dirait, mon ami, que vous vous ennuyez un peu 
ici, lui dit Adrienne, quand cllc Ic cruL a point. 

— Est-ce que vous ypoutfez de rire, vous? lui repondil-il. 
“ Moi, repfit Adrienne, je ne rn’ennuie nulle part, ct a 

Montreux moins qu’ailleurs. On y est si calme!... 

— Ah I diable, oui! 

— D’aillours, je m'occupe, ce qui abrege cLagremente les 
iicures. Que ne laites-vous dc mcine? 

— Eh ! m’occupcr a quoi? 
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i.ajeune femme ^ourit du iuiut d'mie parliculiere Ideii 
vcillance. 

— Mon cher ami, dil’Cllc, etitre mari et femme, il n’y ; 
pas de sLijets delicats, je peiise; pas non plus de suscepti- 
bilite... 

A CCS precautions, Rodolphc fluira quelque mortificaliar 
imminente. 

— Je puis done me permeLlre, continua sa femme, d( 
vous rappeler que vos etudes ont ete bien negligees! A votre 
place, je m’y remettrais. Cela vous distrairait, j’en suissun 
et vous y gagneriez d'oser davantage aborder certains sujett 
de conversation, ou vous laissez voir une timiditequi trahii 
dcs conmiissances in completes. jS'y gagneriez-vous quf 
d’ecrire plus correctement votre correspondance, ce sei'all 
deja un grand point, presque indispensable, pour ini homme 
de votre age et de votre condition. 

Cela etait dit d’un ton affable et arnical; mais il yavaitla- 
dessous uti imperceptible mepris, dont le malheureux sen- 
tait toute rhiimiliation, sans en demelerla verUable intention, 

11 souff'rait, voiia tout, et sur le premier moment, il lui 
montait aux tevres quelque rebuffade de poids. Mais se 
fycher eiit ete inontrer sa blessure, et il se contraignait. 

Ce n'etait plus assez que cette femme eut perdu le pres- 
tige dont cllc TaAciit ensorccle; plus assez qu’clle le fatiguat 
de sa reserve bourgeoise, qiCelle I’aga^at de son decorum, 
voiia qu'elle le rapetissait avec ses supdriorites d’education! 

Le moment vint ou il ne vit plus, en elle, qiCun 6tre ge- 

nant, melange de pedante et de ravaudeuse de nippes con- 

» 

jiigales, doiil la dlgnite menacait d’iiicliner a la roideur de 
la quakeresse. 

11 lui sernbiait que, maiiitenant, au lieu de causer, elle 
prechat; c!lo lui laisait reflet d’nn eti‘e iasipide et maus- 
j>ade; i|ueltpi'un de morose et d’irritant. 
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Que de fois il avail ete a deux de so i‘e\oUer, de 

"envoyer au diable, eii termes vifs el; precis, eu lul rappe- 
ant qii’apres tout ce u’etait qu’uue fille de thedlre, qui 
ivait failli, qui avail etc sa maitressc, sa concubine. 

Mais devaiit lesourire etl’amenile d’Adrienne, son brutal 
Braportement tombait subitement. Elle Tintimidait. 

Et puis, pouvait-il oublier leur histoire? Si cette hon- 
ii^te fille avail glisse dans Tequivoque de la galanterie, qui 
Bii dtait cause, qui en avail beiieticie ? 

D’ailleurs, com me il lui etait facile, a elle, de iui repondre, 
de le cloLier au mur d’un mot!... Au moment de leur ma- 
riage, il etait encore son dehiteur d’uae assez forte somme. 
N’avait-elle pas siibvemi aux depeiises de son amant, quand 
Monseigneur avail serre les cordons de sa bourse? Pour 
tout dire d’un mot, ne ravait-elle pas eniretenu? 

Loin de lui en savoir gre maintenant, il lui en voulait; 
il le lui reprochait en secret, tourmente par rintuition indefi- 
nie du but mysterieux poursuivi par la jeune femme, intui¬ 
tion qui lui doimait de la peur et la grandissait a son senti¬ 
ment, au point de le contraindre a baisser les yeux sous 
son regard, ecrasepar la conscience latente de la superiorite 
qu’elle lui imposait, tout en affectant de se faire humble 
el soumise. 

Oh! cc sourire dont elle le poursuivait !... 11 y avail je 
ne sais quoi d’humilliant, qui le faisait rentrer sous terre, le 
reduisant a rien, plat, rampant, sot; mais anime d’nnecolere 
interieure d’autant pluspeniblc, qu’il n’osait la laissereclater. 

De jour en jour, il la prenait en grippe, en haine, har- 
cele entre temps de revoltes dcs sens, auquel I’etat de la 
jeune femme opposait un frein. 

Quand Adrienne, qui lisait dans I’ame du personnage 
comme daus un livre ouvert, Ic tint pour arrive au point 
psychologique voulu, elle crut prudent pour ses desseius 
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d’olfrii* uii dPboiiclie a Torage comprima qui s'ainoncflall. 
en liii. 

— Moa cher ami, lui dit-elle, jc viciis do lire qu’il y a 
dfs courses a Berne. On sV rend cii uno heurc d’ici, no 
vous plairait-il pas do m'y conduire? 

II saula la-dcssus comme un chion errant sur un os a 


ronger. 


lenir un 
s lien. 


— Mais si, mais si! fit-il avecI’avisscmcat. Quand done? 

— Dans (rois jours. 

— Entendu. Attends, je vals m’occuper ile re 
wagon, je poiirvoirai a tout, pour quo In nV jisi 
Laisse-moi I’aire ! 

Kile n’avaitpas du lout rinlentlon de raccompagner. Aussi 
Ic jour de remharquement, ollc pretexta ua malaise, que sa 
position expliquait suBisamnient, ct rongagea a aller seul. 

— Mais, dit-il, e’est irois gi’auds jours I 

— Trois jours do comje, <|ul to fororit du birm, repondit- 
(dlo gracieusement, en le tutoyant pour Iti cii’coiistanre. 

It eii prit deux do plus, pour la bouuc raison qiril n'y a 
pas de tele sans lendeinain, et par la raison meilleiire, 
({lie pour s'en etre trop donne, il etait assez malade 
])Our nc point oser aflVouter les regards de sa femme. 

La rcgularile, le colicl-monle de son menage ne iul en 
jiarurent qiie plus faslidieux au rctoiir. 

Adrioune s'en rendit compte avee une satisfaciion intimo, 
el exagera a dcsseia ceUe rogularile et ce eollel-monte. 

Mais a quelquc temps de la, 11 y cut une autre fete a 
Geneve. Elle Ty envoya do nouveau, s'excusaiit sur son 
etut, pour nc pas Ic snivro. 

Dieu du del! il Fesperait bien ! 

Cc fui'cnt, ceUe fois, des feslins homeriques, ponsses a 
cet cxces parllculicr que les gens habituellement gOLir- 
mes parviouncnl souls a attcindre; des parties sans fin, ou 
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]ps geatlemen do Lyoa, Sainl-Eticnno, Grenoble, ct des 
Anglais et des indigenes d’oLilrc-Rhin, apportaient le de- 
braille froid de joiusscurs qiii, loin do cbez eiix, ne redoii- 
lenL plus Ic qu’en-dira-t-on. 

Rodolphe fut absent douze jours, et comnie la temp(h’a- 
lure commencait a s’atLiedir, il fit une polute a Saxon-les- 
Bains, on il y avait une roulette, dout les croupiers vatis- 
serent cent vingt-ciiiq mille francs ii la compiignie. 

Le mari do TAdriani y laissa trente-six mille francs 
de SOS plumes. 

11 rentra maussade et mecontent de liii; il s’en pril, aux 
an Ires, a Adrienne aussi. 

En depit des egards dus a la femme qiii approebo du 
termc de sa grossesse, il cut envers ellc qnelques mouve- 
incuts d’humeiir el des bizarreries qui donnerent f\ penscr 
a la jeime femme qu’il Louebait au bout de son rouleau. 

C'etait prevu; pis encore: iitteiulu. Le conlrairc, pour 
elle, eut ete une deception. 

Llle so fit di's lors susecptible, presque acariatre, el 
olio cut soil! quo le nnklecin repetat a sou mai'i: 

— « Les nerfs !... Sa situation !... Quo voulez-vous, mon 
chor monsieur » 

C’etait Texciise qui la dtb'obait a Loutes represailles; mais 
le fail, u'eu rcstait {jas moins a I’cHat de deplaisance aigue. 

Quand clle le vit liorripile an plus haui periode, elle 
(juvrit de nouveau la soup ape : 

— Mou cher, lui dit-olle, iin sole qitil so niorfoiidait 
aupres d’ollc, bfilllanL a inqiiieter, il y a quelque chose quo 
je n’ose vous doniander. 

— Quoi done encore? 

— J’ai re^n des reclamations pressantes du principal 
localaire de la maison que voire pore a fait figurer dans mu 
dot rd daiileir s, il y a des somines irnportantes a touclior. 
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Vous voyoz qu’il m’esl ma[6rie]!ement impossible rlc me 
(leplacer pour satisfairc a l:oul cola; si vous etiez bicn 
aimable, vous me rcrnplaceriez. 

Rodolplie s’etait a mesure adouci, 

— Yous remplacer, ma chore? repondU-il. GommeiU 
reiiLendez-vous ? 

— C’est bleu du deplaisir que je vais vous infligei* la ; 
cependaut... Yoyons, Rodolphe, repondez-moi sinceremenl, 
vous soraiL-il Irop desagreable, d'aller passer le temps iie- 
cessaire a Paris? 

Autant valait demandcr a uu bebe gourmant, s’il excu- 
serait qiron lui donnat les confitures preferees. 

Avec ime eloquence etoiinante, il lui donna mille raisons 
pour surmonter les sci’upules qu’elle etait bien bonne dc 
lui supposer. 

Plus le panneau etaif grossier, plus grossieremeiU il y 
donna. 

Mais aussi, quel mirage! of quelle delivrance momenta nee! 

Paris! 11 allait revolt' Paris; ses amis, ces retrou- 

vei' scs anciennes habitudes ! Ab ! quel etonnement do le 
revoir! Et pour lui, <iuelle joie, de s’arrachcr an tastidicux 
train-train de Montreux ! 

Sa malle fut I6t l‘aite;ses dispositions tot prises. 11 mon- 
trait line humeur legerc et enjouee. 

” Kt soigne-toi bien ! repetait-il a la jeune femme ; ecris- 
moi tons les jours, des nouvelles de La chere saute; a la 
moindre des choses qui n'irait pas comrne il faut, un tele- 
gramme etj'accours! 

Elle Paccompagna jusqu'au cliemiu de fer, et il Tembrassa 
avec reffuston d’un etudiant, qui, las des vacances autour 
de Patre familial, s'envole vers lescieux ou fleurit Bullier. 
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Adrienno nc s'y pa^ ti’ompee. II n’cn avaif. pas fallii 
(lavanla|^6 pour f[iic UodolplK}, socouaiil toute laiisso lionlc 
en face de Uii-meme, decouvrit. a quel point le niarche qu’il 
avail fait etait mattvais pour lui. 

11 en venait an’y rien compi’eudre. Comment diable avail*- 
U pu se butter a epouscr, quaud meme etmalgre tout, cette 
fille si pen faite pour un Iiomme de sou caractere? 

— Non ! 9 ’a ete, disait-il a son pere, une sorle de sur¬ 
prise. (Venthousiasme maladif, ([iie I’opposilion a exaspei’e; 
pas autre cliose 1 C’est ta faute au surplus; il n’y avait qu'a 
ne pas me contrarier et cela ce serait passe tout seul. 
D’aillcurs, ce n’est pas la femme d’a pia^cnt que j’al 
epousee, c’estl’artiste fetee, applaudle, illustre, ct non point 
cette dame pincee, qui fronce les soureiis au premier mot 
risque, qui, sous pretexte de materuite, se confine au logis 
comme une matrone romaine. Eh! seigneur, apres Loitt, 
il n'y a pas qu’ellc au monde qui alt un enfant! Presque 
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loutcs CCS (lames eii oat plus oil iiiolns; co qui ne les 
oblige pas a se deibi'inerj a noiirrii’y ti porter dcs costumes 
sans recherche; ce qiii ne les empeche pas non plus de 
paraitre a la cour, aux reunions onicielles, de suivre le 
theati'c, les courses el les soirees. Elies ont rintelligence 
et la discriMion do nc jias cn eniiuyer la niaison. C’est 
a peine si on sail qii’il y a des enfants chez elles. J'ai 
[ihis de vingt de mes amis qui en onl deux on trois et donl 
je n’ai jamais apercu le fin bout -du nez. Quand on a 
souci de ce (|u’on doit au monde, on a une nourrice dans 
imcoin; plus lard, c'estrinstitutrice aiiglaise,ou le convent, 
oil le college qui succ(;do, el Ton continue (ravoir, au 
moins, un interieur paisible. J'y siiis pris! Je me suis 
fourre des irnb(;cillil(?s dans la tele; car enfin, .voyons^, 
pour me coUcr sur les bras une espece de bourgeoise, 
bion exacte a remplii' ses devoirs, bicu scrupuleuse en 
sa teniie, je n’avais pas besoin duller in’adresser a une 
acti-ico, qu’il afallu eniachir, au lieu d’en recevoir ime dot. 
Encore une fois; e’est ta fante, papa. 

I/Excellonce le laissail dire; fort pen soiicienxdii repi'oche, 
mais tres preoccupe de co quit pouvait y avoir sons 
modification essentiellc dcs habitudes de celle qui Ini avail 
jure une haine implacable. 

Cc vigorisme s’alliait mal, on apparence, avec la menace 
qui Ini liiitait aux oreilles, de salir le nom qu’elle portail, 
Ou visaiL-elle? 

Mais pcut-rrLre cette menace, dont rhomme d’Etat, si 
puissant qiril ful, n’etait pas sans trembler, n’avait-elle ete 
qu’un eclat de colere inconsidtiiee, la provocation d'un 
faible, qui croit commcnccr de triomplier. 

El puis hi inatcrniLe cst une grave modification pour 
certaines femmes. Adrienne n’y avait-ellc pas tronve son 
cliemiu de Damns?... 
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SiirmoiittiiU scs nppreii<^nsif>ns, afia do i'observer dc 
plus pres, Le Faiive avail provoqiie dcs relations suivies 
avec sa bru. 

Bien qu’au retour ;i Paris, apres scs relov-aillcs, olio prO’ 
Icxtat rallaitement, pour refuser dc diner a Thdlel dc son 
beau-pore, die le recevait a sa table. 

Entre oux, jamais une allusion an passe, a la virulente 
declaration du bal de noces. 

Douce, pill tot prdvenante on vers moiiscij^meur, elle ne 
fuyait pas le tote-a-tete, otquand il dtait la, olio s’arrangeait 
pour que son enfant lui fut apporte. 

C’etait line tille. On i’avait appeloe Gabiaelle, et dcs qu’elle 
jnil so teuir siir sesjamlics, elle so trouva toiijours dans 
los jupes de sa more, quand Lc Fauve so prdsenta. 

— II no vous deplai t pas qu’elle restc? dcmaiidait Adrienne. 

— Je suis, an contraire, enchante de la voir, repoudait 
TExcellence. 

Alors la jeiine femme poiissalt sa fille par los opaiiles, cl. 
renfant allait an dignitaire, en disant : 

— Bonjour, grand-pore. 

Pou a pen ils s'babituercnt I’un a raulre. Le Fauve, ayant 
pris la petite sur scs genoux pour repondre a son « bon¬ 
jour » par nil baisor, I’y conservail assise, se protant com- 
plaisamment a ce qu’elle jouat avec la cliaine de sa montre, 

Un temps viiit oil, lorsquel’cnfant n’etait pas la, le grand- 
pore marqiiait un peu do deception. 

Elle tomba assez gravement malade Vers la sixieme anaee. 

Le Fame moiitra une sollicitude non equivoque. 

Tout ce qu'il y a de grands medocins fut rcqiiis par lui, 
qni vonait deux cl trois Ibis par jour, eii depit dcs tcrribles 
occupations quo iiii donnait la politique ea ce moment. 

L’empire aussi etait malade, Le conseiller intime voyait 
de nouveaux visages oncombrer les ontonrs du monarque. 







LA t)!VA 


faire opposilioii a sos a vis, don I on pamissait lonir fori, pen 
do compte. 

Mais quels que fussciiL les tracas de Le Fauve, de ce 
c6te, sa peLite-fille roccupail davaiitage. 

Et Adrienne suivait les pi'ogres de cello affccUon, dans lo 
cceur de cc vieux cyiiiquo, qiii, snr Je lard, decouvrait qu'il 
y a autre chose, dans la vie, que so jouer dcs honimes. 

A ce moment, Le Fauve etail coinpleteinent dupe de sa « 
belle-fiUe. II en elail venii, sfiiis s^'en doutcr, an point voulu 
par elle. Ce coeur seche, atrophic par la ponrsuile d’interets 
vils, s’epanouissait, malgre les frimas de la vieillesse pre- 
matiiree, sous I’influence dimpressions imprevues. 

La femme qu’il avail perdue, n’a^^ait etc, a son estimation, 
que ce que les prescriptions du code civil, relatives a la 
propriete, definissent du nom de « servitude ». 

Le fds qu’il avail eu de cetLe femme no lui avail jamais 
procure que des deplaisaiices inoui'es. 

Enfant, Rodolphe n’avait ete qu’iin marmot souffreteux, 
voloiitaire et grinchu, clevc comme un rabougri, a qui I’on 
passe tout, par crainte de le hriser, el qui n’a que des 
capi'ices idiots, qu’on n’ose corrige]* par apprehension d’en 
etre le bourreau. 

Adolescent, le mechantdiablenes’ctait distingue que par 
la paresse cL Tetalage eOVonte de vices precoces. 

Jeime homme, enfin, il avail abreuve son pere de tons 
les degoiits imaginahles. 

Et voila que, tout a coup, cet epoux, cel incredule de 
paternite, sentait palpiter sur sa poitrine un petit emur 
chaud, donl la vilalile s’infiltrall dans ses arteres! 

Cette belle petite Gabrielle ne rt^pngnalt pas a baiser les 
joues flasqiies de ce vieux deconfit (|ui, philosophe malgre 
lui, appreciait doulonreiisement I’inanite de ses triompbes 
d’orgueil, au point de s’attendrir, — eniin, — aux caresses 
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desinteressees d’lin petit etre naif, <iHi le cajolait sans 
arriere-pensee d’exptoitei* son credit. 

Oh! lesjoLiissances iiiconnues! Oh! ies elans affectueux! 
11 I’embrassait a retoutler, cette petite Gabrielle; cet ange 
eblouissant dc piireles candides!... 

11 I'adorait! 11 lui donnait, dans son ame arldc, tout ce 


qui suhsistait de vitalitc aCfectionnelle. L’eii priver, dcsor- 


mais, eut ete commc une mort anticipee. 


C’est la ce que voulait la fille du proscrit. 

Le Fauve, qui n’avait point devine le jeu de sa belle-lille, 


en arrivait a s’eprendre d’elle, par reconnaissance dc tout 
ce que sa fille lui procurait de satisfaction, dont il n’avait 
pas a rougir. Et d'autant plus il se sentait d’iadignation, de 
severite, coiitre ce llodolphe, qui platemeiit meconnaissait 


ces choses si hautes, si bienfaisantes. 

— Le sale coquin! peiisait-il. Rien de cette enfant ct 


de cette femme ne Fa touche. Ce qui vient d’elles Fecrase, 
et quand il devrait passer ses jours a genoux devant 
ces deux etres si purs, fier de la dignite de sa femme, 
orgueilleux de sa fille, il court les milieux de la crapulerie 
degante, ou la tradition de Lesbos exhale ua parfum mons- 


trueux. 

Cependant en voyaut son fils tombe ace niveau, Fhomme 

t 

d’Etat eprouvait, dans le secret de sa conscience, des 
craintes lerribles. 11 lui revenait, malgre lui, le souvenir de 
ce qu'Adrienne lui avait crie en pleiiie figure, le soir meme 


de son manage. 

Cela prenait le caractere d’une prediction, a sesyeux; 
prediction qui se realisait, helas! 

Mais la jeune femme y etait-elle pour quelque chose? 
Quand il y reflechissait seiil, iin doute atrocc lui donnait 
le frisson. Qui etait done cette femnio, si Favilissernent de 
Rodolphe etait le resnltat de ses agissemeuU? Et, s'il en 
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rftiK iiinsi, (|uel but oxlrenie se proposait-cUe, quB liuulnin- 
il pour quo sm soil’ de vuiigeance fiit assouvie? 

Elle avail dit qu'ellc leraiL tout uu inoude pour que cr 
noiu de Lc Fauve fVit tcrni de toutos les fangos : qu’y man- 
quuil-il done, mnintenaul ? 

Uti sent point, le scaiidale public, le I'cleutissciTienl uiii- 
qui, par le credit de Mouseigiieur, avail pu (Mrc' 
encore evile. 

Cepeudanl, qiuiud I’anxiete lui rungeait lc coeur et qu’il 
allait a sa l)clle-iille, pour la regarder au plus protbnd des 
yeux, ties le premier abord Monseiyneur se deconcerlait, 
s'accusauL presque d'iujuslice, s'cxcusaiit menlalement de 
ses soupcons persistants. 

Tout eii cette jeiuie mere etait si simple, si regulier, si 
au gi'and jour! 

11 pciisait alors eui passe dc sou lils. llodolphc iven avail- 
il pas lait tout aiitant avant sou mariage? Quelle raison, 
des loj’s, dc suspecter cette jeuue I'emnie qui paraissait 
soutfrir, aulaut que sou beau-pere, des turpitudes del'in- 
digue epoux auquel cllc etait lice. 

Toutofois, poursuivi par lc doute, il leiita une epreuve. 

llodolphc avail sigue des letlres de change du noni de son 
pere. 

L’Excellencc arrlva chez sa bm, lui raconta brusque- 
ment lc lait, ct luiavouaque, venaiit d’acheteruii doinaine 
CO province il se Iron vail ernbarrusse. 

Adrienne n’attcndlt pus qu’il couclut pour lui olTrir la 
somme necessairc au retrait de ccs lettrcs de change corn- 
pro me Uantes. 

Au cas ou elle eut poursuivi la vengeance dont elle avait 
menace rExcellcneo, il y a\aU la, pour elle, une occasion 
inesjicrce d’y attcindj’c, si taut est qu'elle enti aux cmbai’- 
ras pecuniaii'os niomcntanes du pere dc Hodulpiie. 
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Mais il etaifc tourmente de trop de c6tes a la fois pour que 
la restriction lui vint a I’esprit. 

* Elle lui echappa. 

On le repete, en dehors de son fils, il avait des sujels 
multiples de preoccupation. 

Son credit, sa haute position etalent serieusement mena- 
I ces. 

Or, il le pressentait, et ses soiicis a cet egard, greffes sur 
I les tribulations que lui occasionnait son fils, doivent suffirc 
a excuser son manque de perspicacite a I’egard dcs veri- 
tables intentions do sa bru. 

Enlre le beaii-pere et la belle-fillo, il suivit de lii unc 
correspondance a coeur ouvert ou Monseigneur, outre ct 
attendri a la fois, appela bien des choses par leur nom, 
tandis qu’Adricnne — et qiii ne I’eut compris d’une epouse 
eprouvde, d’une mere et d’une ame delicate? — proce- 
dait par periphrases discretes, par allusions si menagees, 
que Le Fauve seul en pouvait demMer le sens precis. L’Ex- 
cellencc en etait touche. 

En tout cas, pas moyen de s’en faire une armo, si I’occa- 
sion se presentait. 

Quand les choses en furent la, Adrienne eut un mouve- 
ment de joie Indicible, et seule la nuit dans sa chambre, 
en face du portrait de Baroit, dont elle achevait de porter le 
deuil, elle s’ecria d’une voix sauvage: 

— Je les liens, 6 mon pauvre pbre; tu vas Stre venge. A 
leur tour de se ronger le coeur!... 

Au moment ou I’on s’y attendait le moins, un huissier 
deposa copie d’une requete au president du parquet, solli- 
eitant pour Adrienne autorisation de plaider en separation 
3 ontre son mari. 

Ce fut un coup de foudre pour Monseigneur, mieux 
mcore, une revelation. 


13 
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II comprit enfin le jeii de sa belle-fille ; il aper^ut le tra- 
queiiarcl dans leqiiel il ctait tombe, eu supposant quo Ics 
idees de vengeance dc celle-ci s'etaient evanouies grace an 
pJienomene de la materaile. 

Lidas! il etait bien visible qu’elle ne s'eri etait departie 
a aucun moment; loin do la, toute sa conduite n’avait eu 
que cel unique objectir. 

Sa rigid!te de lenue ? Manoeuvre propre a rejeter Rodolplie 
dans le courant dc la vie dereglee, dont les suites ne pou- 
vaient lalre doute, etant donne le caractere dii pauvre sire. 

La facilite avec laquelle la mm'e avait permls que son 
enfant prit iiiic large place dans le coeur de son grand-porc? 
Autre manoeuvre dont Ic but allait a faire souffrir celui-ei 
dans la seiile aflectiou qu’il cut eprouvee de sa vie. 

A y rcfleclnr, Mojiseigneur eprouva une peur reclle, qui, 
sur le pi'cmier moment, le deconcerta a ce degre, qu’il 
douta de la possibilite de parcr le coup que la jeiuie femme 
hii portal t. 

C’etait on lout cas un terrible adversaire qu’il convenait 
de no pas mi^priser. Quelle persistance de haine, quelle 
teiiacite d’agression, quelle puissance de volonte ! 

Quelle siirete de coup d’oeil aussi! Certes, elle TavaU bicn 
juge cet homme, en attendant des graces juveniles de 
Gabrielle, qu’il s’altachat a cette enbint, comme jamais il ne 
s’etait attache a persoime au rnonde. 

C’6tait point acquis, desormais, et ce qui Ic troublait sur- 
lout, c’etait rapprehenslon d’en etre separe, d’etre prive 
des gcntiilesscs de cette innocente mignonne, prive de lui 
prodiguer des caresses et des baisers. 

Si la fillc du pi’oscrit s’etait propose de faire naiLre um 
c6tc faiblc en ce quasi-vieillard,j usque-la in vulnerable, ellc 
n’avaiL que trop reussi. 

Elle lui avait dit qu’aux larmes qu’elle avail repaudues 
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il fallait des represailles. Que ne pouvait-elle le surprendre, 
dans ce premier moment d’efifarement! Elle eut ete satis- 

faite, il pleurait a son tour !... 

[1 pleurait de chagrin et de rage, car il se voyait impuis- 
sant a empecherle malheurd^une rupture de relations entre 
sa petite-fille et lui. 

Qu’esperer, en effet? 

Qu’Adrienne sc laissat toucher par la peine de celui qui 
lui en avait tant cause? G'eut ete folie ! 

La contraindre? Eh 1 par quel moyen! quand deja, il 
n’elait pas a sa disposition d’obtenir que Tautorisation de 
plaider fut refusee a sa belle-fille, 

User de ruse? Se mettre en apparence de son bord, 
centre Rodolphe, afin de rester dans les bonnes graces de 
la mere de ce petit etre, dont il avait iin imperieux besoin 
de coeur? 

Adrienne ne s*y laisserait pas prendre. Elle on triomphe- 
rait d’autant plus, au contraire, el delibereraent, avec uii 
sourire vainqueur, — ce sourire du bal de noces, qui lui 
etait reste grave dans la memoire, — elle briserait les der- 
nieres attaches entre eux. 

Restait le precede oppose: s’entendre avec Rodolphe, et, 
auprix de tous sacritices quelconques, le decider a resistor 
a la demande de sa femme, a donner pouvoir a son pere do 
faire valoir et triompher ses droits. 

Ah I bjen, ouiRien a attendre de ce c6te-la. 

Rodolphe etait plutbt content du proccs. 

11 trouvait quo sa femme avait ete bien bonne de requerir 
Fautorisation legale du parquet. Il la lui eiit signee des 
deux mains, il la lui cut presentee, geiiou en terre, sur un 
plat d*argent. 

Dieu merci! il allait done en etre debarrasse de cettc 
ancienne Diva, de cette cabotine, transibrmee, pour son plus 
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cruel ennui, a lui, en une majestueuse « madame de la 
begueulerie », embetantc et precheuse qui lui sciait le dos, 
disait-il, avec ses rabachages de devoir. 

— Digne fille de la Mere-la-FoUCf repetait-il en s’esclaf- 
fant d’un rire de bruLe. Les deux font la paire, mes bons 
amis, et je voudrais qu’elles fussent reiinies pour voir cello 
des deux qui aurait le pompon, a commencer d’assommer 
FauLre. Ah! clle veutse separer de moi!faisait-il rench^rissant 
sur la gouailleric. Bonte du del! laissons-la faire. J’y sous- 
cris, je payerai son avocat, sll le faut; je lui fournirai des 
arguments et des faits a ma charge, si, dans la precipitation 
elle en a oublie. Chore amie ! ah ! la gen^reuse femme! 
Me voila raccommode avec elle. Qu’elle gagne sa cause, etje 
lui envoie un tombereau de fleurs ! 

Ces dispositions du mari ne faisaient pas le compte de 
Monseigneur; pourtant il fut prive des moyens de les modi¬ 
fier en influengant son fils. 

Celui-ci arrivait de Monaco, ou une certaine martingale 
lui avait per mis d'enlcver cent dix mille francs au trente- 
et-quarante de Sa Majeste monsieur Blanc. 

De plus, il venait de fonder une affaire en commandite, 
qui lui promettait des millions; a preuve qu’avant memo 
la mise en train, on avait distribu^ aux actionnaires un 
copieux dividende, — a vrai dire pris sur le capital social. 

11 sc moquait pas mal de « Monseigneur papa I » 

Quandy les premieres douleurs surmontees, celui-ci eut 
Tesprit assez lucide pour examiner froidement la situation, 
il so vit en face d’un probleme complique, qu’il fallait 
resoudre a lui seul. 

11 ne s’en effraya pas au point d’y renoncer. 

Empecher le proems ne lui etait pas possible; e’est vrai. 
Impossible de m6me, d’eviter le scandale retentissant des 
plaidoiries de I’avocat de sa bru. 
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Elle Tavait choisi dans le camp de Topposition de la 
Ghambre. C'etait Tun des cinq^ un homme d’une eloquence 
emporte-piece, qui d‘une phrase arrachait les masques et 
qiii, archi-familier du Palais, savait tout dire, dans uno 
forme a laquelle le president lo plus prevenu ne parvenait 
a rien I’eprendre, en depit qu’il en eiit. 

Eh bien, soit! Qu"on dit de son fils tout ce qu’on vou- 
drait! Alafm, Le Fauve le jetait par-dessiis bord. Au diable 
le miserable ! II suffirait de quelque manifestation etudiee, 
pour que Phomme d’Etat rdpiidiat definitivement toute 
soUdarite avec cet indigne fils d’un si considerable person- 
nage. 

On plaindrait plutdt celui-ci, et par un mot d’ordre des 
bureaux de la presse, on verrait a attenuer les revelations 
apprehendees a Taudience, a Taide d’equivoques de style,. 
comme a moderer lo ton des commentaires. 

Le fils passe done, passent le debat, la plaidoirie; mais 
quant a Parret, autre affaire ! 

La gisait le point important, et PExcellence en etudia le 
sens desirable, avec un soin, une prudence, une habilete 
hors ligne, allant jusqu'a rediger a Pavance, en forme do 
notes, la teneur des considerants. 

A son sentiment, il les fallait severes a Pegard de 
Rodolphe; mais severes a certains points de vue, ou les 
torts du fils primeraient ceux dc Pepoux. On le montrerait 
meconnaissant Pinepuisable complaisance paternelle, et par 
la, s^exposant aux griefs quhm tiers lui rcprochait. 

Quant a Adrienne, il suffirait de la presenter comme une 
personne qui s’est trompee de bonne foi, a qui Pon a rien a 
reprocher que Perreur de son coeur. Erreur qui a cause son 
deplaisir, sa deception; erreur capitale pourtant, dont il 
serait legitime de tenir compte, pour fixer le sort de Penfanl 
nee de ce manage. 
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On mettrait des lors en lumiere de hautes considerations, 
obligeant a preserver cet enfant de Tinfluence d'un pfere, 
que peut-etre le chagrin d’un manage non en rapport avec 
sa condition, avait entraine a des ecarts ;mais aussi, et 5wr- 
tout! I’erreur d’une mere qui, par ce mariage meme, avait 
fait preuve de pauvrete de disccrnoraent. 

Or, si tant est que pcre et mere n’ojffiissent pas de ga- 
ranties sulBisantes au tribunal, pour la bonne direction a 
donner a I’education de cette fillette, a qui s’en remettre 
pour la prot^ger, la guider, lui assurer dans I’avenir un 
rang et unc education dignes de sa naissance? Eh bien, a 
rhomme eminent, prudent, sage, considerable et respecte, 
dont Ics hauts avis avalent tant de poids dans les conseils 
de la couroune, et qui, pour sa part, donnait tant d’6clat au 
gouvcrnenient du pays I... 

Voila le sens dc la sentence qu’il fallait faire rendre, pour 
obvier a tous Ics inconvenients de ce proces, pour donner 
satisfaction .aux; sentiments que le grand-pere vouait d’une 
ame ardente a sa petite-fille, pour triomplier a son lour de 
cette femme audacieuse qui avait provoquela lutte, et que, 
par lu, on tiendrait en echcc desormais. 

Apres tout, ellc n’aurait a s’en prendre qu’a elle, puis- 
qu’elle n’avait pas craint d’ouvrir le feu. 

Mais I’aurait-on, ce prononce de jugement qui coupait 
court a tout ? 

« La cour rend des arrets et non pas des services! » venait 
de dire quelqu’un. 

Belle parole, que, pour sa part, Adrienne avait applaudie, 
on cela surtout qii’clle y voiilait voir une garantie. 

N’envisageant — selon la disposition naturello des femmes 
— qu’un seul cote du debat, etroitement resserre entre elle 
epouse chaste et chaste mere d’uuo part, et d’aulre part, un 
mari deprave, meprise, un pere indigne, elle so croyait a 
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Tabri crime deception, memo relative, devant des juges 
equi tables. 

Son avocat lui avait bicn dit, qu’en ces sortes de luttes, 
tout est probldmatiqiie, jusqirau dernier moment. Skebel 
n^avait pas dissimule de Tapprehension. Mais il norappuyait 
sur rien; c’etait appreiicnsion vague, timidity d’esprit de la 
part d’lin homme qui n’avait jamais rien eu a debattrc 
centre personne. 


I/avoue montrait plus de confiance. 

— Je ne vois pas ce qu^on peut articiilcr centre vous, 
madame, disait-il, tandis qne vos mains sont pleines de 
preuves ecrasantes pour la par tie adverse. Jo defie bien Son 
Excellence, qu'on parait redouter si fort dans ce proccs, do 
faire quo les faits argues par nous, avec surabondance de 


temoignages ecrits, seals recevables an civil, ne soient pas 
de belles et bonnes infamies caracterisees aux yeux de la 
loi. Allez! nous gagnerons haut la main 

Selon une coutumo courtoise, Tavocat qui s’etait charge 
de defendre Rodolphe, communiqua son dossier a celui de 
la jeune femme. 

— Je n’y ai rien trouve, dit celui-ci a sa cllente, qui puisse 
vous donner do Einquietude. On dirait que votre mari ne 
fait opposition que pour la forme, acceptant dfores et dejale 
jugement que vous sollicitez. Pensez-vous qii’il y ait quel- 
qiie dissimulation sous cette apparente facilite ? 

— Du decouragement plut6t. 

— Dependant, mon confrere occupe une trop haute si¬ 
tuation pour qu'il se borne u s’en remettre a la sagesso du 
tribunal. II plaidera, et longuement, il m’en a prevenu. 
Mais sur quoi? Les pieces qu'il m’a communiquees n’y 
donnent pas matiere. 

— Vous les a-t-il toutes montrees? 


— Ah ! mil risque qu’il ait rien so us trait du dossier. Et 
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si quelque piece lui 6tait fournie a Taudience, il me la pas- 
serait avant de s’en servir. 

— Alors, que supposez-vous ? 

— Je vous demande precisement, madame, si vous avez 
sujet de m’ouvrir le champ des suppositions. 

La jeune femme reflechit un moment, 

— Je ne puis, lui dit-elle, que vous exposer ce que je 
crois imaginer en ceci. 

— Dites, qu’imaginez-vous ? 

— J’imagine que mon beau-pere desire me menagerdans 
Topinion. Non par egard pour moi, qu’il redoute; mais a 
cause de ma fille qu’il adore. 

— Ah! fit Tavocat. II adore votre fille. II est done capa¬ 
ble d’aimer quelqu’un ? 

— Reveil do facultes affectives,j usque-la comprimees par 
la poursuite d’int^rSts soi-disant dleves. Or, le pere 
de cette enfant a passe les limites de Tindulgence la plus 
obstinee. Sans meme qu'il soil besoin de ce proces, il est 
publiquement deshonore. Eh bien! puisque M. Le Fauve 
aime sa petite-fille, il desire la preserver, en sauvegardant 
au moins le seul chaperon qui lui reste. 

Elle s’arrdta, croyant remarquer que son defenseur ne la 
suivait plus, etait distrait par la reflexion. 

— Et, reprit celui-ci, vous en etes certaine, madame, 
votre beau-pere adore sa petitc-fillo ? 

— Cela vous etonne a ce point, monsieur? 

— Cela me frappe, et pourrait donner la clef de I’attitude 
de la partie adverse.... Vous ^tes catholique ?lui demanda- 
t-il en s’interrompant. 

~ Oui, monsieur. 

— Catholique romaine ? 

— Parfaitement: baptisee a Saint-Louis-d’Antin, ou j'ai 
fait ma premiei’e communion; confirmde le lenderaain; 
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enfin, mariee a LondreS; par un pretre romain, reguliere- 
ment reconnu. Je suis en regie. 

— Vous pratiquez ? 

— Non, monsieur. 

— Votre pere etait libre-penseur. 11 s'est fait enterrer 
civilement? 

— Au grand chagrin de ma mere, qui pousse la devotion 

a Textr^me oppose. 

— Cela, c’est bon! 

— Pourquoi ? 

— Rien, madame. 11 faiit tout prevoir, quand on a, en 
face de soi, des adversaires puissants, qui se livrent si pcu, 
et jeprends une note pour le cas oii des batteries jusqu’ici 
dissimulees, se demasqueraient a rimproviste. En tout 
cas, noussaurons demain a quoi nous en icnir. Viendrez^ 
vous a raudience, madame ? 

— S’il le faut..,. 

— Non. Je vous conseille meme de nc pas paraitre. 

La jeune femme le quitta la-dessus, un peu intriguee do 
ses dernieres questions. 

— Qu’importe quo je sois catholique! se disait-elle. 

Et Tavocat de son cote sc repetait: 

— Ainsi le vieux Le Fauve adore sapetite-tille I.... La esL 

peut-etre le point noir!.... 












L’AUDrENCE 


On etait en mars. Aprfes quelques premiers jours de beau 
temps, les giboulees avaient fait leur apparition, fouettant 
en tourbillons affoles des averses de neige fondue ct de 
gr^le. 

Le ciel etait voile par des masses de nuages gris sale; le 
jour etait faux: il faisait triste. 

A huit heures du matin, Louis Skebel arrive chez 
Adrienne. II avail toute confiaiice, lui. 

Gabrielle, qui I’avait aper^u par la fenetre, alia au-devant 
de lui jusqu’au perron, et lui sauta au cou. 

— Depeche-toi, depSche-toi, dit-elle, maman est prdte. 

— Pr6te? A quoi, mignonne? 

— Eh bien done! pr^te a sortir avec toi. 

— Tu te trompes, elle ne doit pas sortir. 

— Si bien! Elle a mis son chapeau, son voile noir, et 
voila trois fois qu’elle dit : « — II n'arrivera done pas, ce 
Louis! » 
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— Alors, c’est change. 

— C’est change. Dis done, Louis, a.joiUa-t-elle, demande- 
lui de ra’emmener; elle ne te refusera pas, a toi. 

— T’cmmener, ma belle petite? fit Skebel, interieure- 
ment impressionne. Ou crois-tu done qu’il s’agisse d’allcr? 

— Je ne sais pas. Mais je voudrais aller avec vous. 

— Non, mignonne, pas aujourd’hui. Ce n’estpasunepartie 
de plaisir, va!... Reste ici, au contraire, et sois sago. Ta 
mere rentrerapeut-etre bien tard; mais pour quetu no sois 
pas toiite seule, je viens d’aller dire qu’ont’envoie Angele. 

Angele, e’etait la derniere enfant de Molvot, la filleulc 
d’Adrienne. 

En penetrant dans le salon de la villa de la rue de Bou¬ 
logne, Louis apercut la jeune femme, un pen pale sous le 
voile 6pais qui lui couvrait le visage. 

— Bonjour, dit-elle. Ne sommes-nous pas en retard? 

— Loin de la, en avance. L’affaire ne sera pas appelee 
avant onze heures. Mais il etait entendu que vous attendricz 
Ics nouvelles ici. 

— Je ne m’en sens pas le courage, mon ami. L’anxiete 
me ronge, et je n’ai pu dormir un moment, repassant uii 
a im les paragraphes do ma requete, cherchant a cn de- 
couvrir les c6tes faibles, afin d’y substituer des arguments 
nouveaux. 


— Ce n’est pas raisonnable, Adrienne. Vous n’avez pas 
d’inquietude a concevoir. Moi aussi j’ai consulte, j’ai ecoute 
ce qui se dit sur tout cela. Le douto n’est pas admissible 
un instant. Voyons, ma chere amie, le temps est mauvais; 
vous ^tes mal disposee. Laissez-moi insister pour que le 


programme d’hicr soit maintenu. Restez ici bien tranquille. 
Pour que Gabrielle ne vous tourmente pas, j’ai prie Thomas 
de lui amener votre filleule. Les deux enfants joueront en¬ 
semble, Pour moi,je suivrai lo debat pas a pas, et d’heure 
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en heure je vous enverrai les nouvelles par un expr6s. 
Est-ce dit? 

— Si vous Texigez, mon bon Louis, repondit Adrienne, 
je vous obeirai, car je sens bien que vous avez raison; mais 
ce me sera bien penible, atrocement penible, mon cher 
ami. Du reste, je n’entends pas assister a I’audience. Je 
voudrais seulement n'etre pas si dloign^e de Tendroit ou 
mon sort se decide. 

— Ou pourriez-vous rester? 

— Dans une voiture aux alentours dii Palais de Justice. 

t- 

La, du moins, je serais renseignee aussitot! Ah! tenez, fit- 
elle en lui prenant les mains, consentez-y, mon bon, mon 
cher Louis, je me mourrais ici, dans ce silence et dans 
cet eloignement. 

Louis sentit qu’on le tirait par sa jaquotto. 

11 lourna la tete et vit Gabrielle, qui avail le cceur gros, 
ct qui tout bas murmura : 

— Dis done oui, toi, mechantl... 

— Allons! fit le jeune homme, comme vous voudrez. 

Adrienne defit son voile par un mouvement de joie, et 

lui montrant un visage enchante, elle I’embrassa sur les 
deux joiies. 

— Tenez I ajouta-t-elle, puisque nous avons du temps d’a- 
vance, nous allons dejeuner avant de partir. Ce sera bien- 
lot prepare, et cela vous evitera d’entrer dans un cafe. Et 
puis, jo pourrai, j’espere, prendre quclque chose, car je suis 
un pen faible, et sans vous, je n’aurais pas eu Tenergie de 
me mettre a table. 

Le dejeuner improvise fut en effet vite servi, et Ton 
faillit s’y attarder. 

Devant Tenfant il convenait de ne pas parler du proces, 
et la conversation a laquelle son age permettait qu’elle prit 
part, eut un caractere doucement enjoue. 














A un moment, la jeune femme, sembla s’absorber daas 
des reflexions d’une melancolie attendrie. 

— A quoi pensez-vous? demanda Skebel. 

Uarrivee d’Angele entraina Gabrielle au salon, pour cou- 
rir au-devant de sa petite amie. 

— Je pense, repondit Adrienne, quand sa fille fut partie, 
je pense au bonheur que nous aurions pu avoir, vous et 
moi, mon ami, si la destinee avait ete plus clemente. A 
vous voir la, en face de moi, ma fille entre nous, je me 
iaissais aller a une sorte de mirage, qui vous faisait le 
maitre de nos existences, i’epoux, le pere, en qui Ton so 
repose en confiance, et avec la gratitude des ^tres proteges 
qui s’abandonneiit delicieusement, dans le coeur d’un 
homme d’honneur... 

Le compositeur ne put reprimer un sanglot. 

Alors Adrienne se leva, et, venant a lui, elle lui prit la 
t^te dans ses bras, le serrant sur sa poitrine et lui disant 
avec nn fremissement de levres a son oreille : 
a b- Ne pleurez pas, Louis; tout cc qu’il y a de meillcur 
en moi n’a jamais appartenu qu’a vous. Je vous ai tout 
voue, jusqu*a cette enfant qui est do moi, a moi, et que jo 
vous donne, mon ami, pour que vous partagiez a son pro¬ 
fit Tamour dont vous avez honore la mere. 

A onze heures, un coupe de remise s’arretait sur le quai 
au coin du pont de Sebastopol, 

Skebel en descendit. , 

— Enveloppez-vous bien, dit-il a Adrienne, qui y restait 
blottie; il fait tres froid ce matin, Je vais vous faire dire 
ou Ton en est,- 

— Par qui? Saura-t-on me trouver? A quoi me recon- 
naitra votre envoye? 

— Allez, repondit le jeune homme, il n'est pas homme 
a s’y tromper. 
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— Qiii est-ce? 

— Vous ne devinez pas? 

. — Thomas!... II a voulu venir? 

— Parbleul 

— Je Tapergois qui vous cherche, fit vivement Adrienne. 
Faites-lui signe. 

Mais Touvrier avail deja reconnu le compositeur. U ac- 
courut le visage souriant et heureux : 

— On appelle la cause. Votre avocat a pris place. 

Enfin... ajouta-t-il avec une expression de soulagement, 

nous allons done etre debarrasses de ces canailles-la 1 

Lui non plus ne doutait pas de Tissue du proces. 

Les deuxi hommes s'eloigneront vivement, et la jeune 
femme, plus calme qu’elle ne Tesperait, s’enfon^a dans le 
coin de la voiture, laissant son regard errer dans Tespace. 

Tout a coup ellc tressaillit, sous le coup d"une decouverte 
imprevue. 

De Tautre cote de Teaii, elle venalt d’apei'cevoir la fenf¬ 
ire cntr’ouvei'te de la chambre qu’ello occupait autre'’ * 
dans Tappartement du quai de Gevres. 

Le brouillard etait un pen tombe; un pale rayon de so- 
leil semblait s’efforcer de percer Tepaisseur des nuages. 

Adrienne apercevaitun coinde cette chambre ousa chaste 
jeunesso s’etait si longtemps bercee de rfives raodcstes. 

Elle la reconstruisait par le souvenir cette chambrette. 
Li\, son lit a ridcaux de cretonne rose; la, le chilTonnier a 
secretaire, dans les tiroirs duquel s’empilaient ces brimbo- 
rions, qui sont tresors pour les jeunes fiHes. Elle entendait 
I’echappement de la pendiile de stuc, dont le tic-tac scan- 
dait les romans de ses aspirations d’honn^tc fille, et tout 
cc beau temps se reconstituait dans les plus indifferents 
details; elle le revivait dans sa memoire. 

Dans le coin du balcon, elle revoyait une caisso verte. 


IT ' * 
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qu’elle avait fait emplir de terre pour y semer des graines, 
dont le feuillage grimpait jusqu’aux persiennes. G’etait 
6videmment tout ce qui restait d’elle en cet apparteraent. 
Elle edt voulu y monter, la contempler cette caisse, peut- 
^tre bien moisie et effondree, Tacheter au locataire actucl 
et Temporter. 

Voila la salle a manger; le tout petit salon, ou elle etu- 
diait ses leQons du Conservatoire, plus tard ses roles; Ic r61e 
de la premiere creation de Topera de Louis, la Princesse Aldee. 

Plus loin, la charabre de sa mere. 

Singuliere persistance d’impression! Elle ne pouvait se 
figurer cette chambre sans y revoir madame Baroit, dans 
Paltitude ou elle Tavait surprise le Jour de rarrestation 
d’Ag^nor, aprfes la perquisition; agenouill^e devant une 
chaise, convaincue de faire oeuvre pie, acte utile, en s’en 
remettant a des dieux indefinis, du soin de soulager la mi- 
sere de son mari. 

I 

C’etait la, au-dessus, qu’il avait habite, ce pere, terrasse 
a la fm, mais invaincii, qu’elle n’avait revu que mort. 

Une autre fenfire encore devait s’apercevoir du fond de 
cette voiture, ou ses souvenirs sc deroulaient: la fenetre de 
sa logo au Theatre-Lyrique, la-haut, ecrasee par le soubas- 
sement du faite. 

Elle n’osait la cherchcr du regard; puis, brusquement, 
Ic coeur agite, fremissant de colere, elle se pencha, et ses 
yeiix la decoiivrirent aussitdt, pergant au dela des vitres, 
reconstruisant rinterieur. 

C/est de la qu’ellc etait par tie, une nnit, pour aller sc 
liv rer, en echange des quelques jours abreges de son pere, 
marchandago saiivage : corps pour corps! 

Elle pensait a mademoiselle de Sombreuil — dontd’aillcurs 
la legende cst fausse; le verre qu’on lui ofTrit a bolre, sur son 
(h^sir, ayant ete un verre d’eau trouble sans intention par 
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unc gouLtc dc sang qu’un des ogorgeurs avail aux mains — 
cL,si tant est quecellc-ci eul a avaler le sanguinolentcalice, 
pour racheterla vie de son pore, Adrienne trouvait que c’etait 
peu, en comparaison des degodts prolonges qu^elle s*etait 
r^duitc a surmonter, pour eviter au sien^ non la mort im¬ 
mediate qui delivrej mais des tortures horribles et froide- 
ment exploitees. 

Elle sc revoyait, a cette heure humiliante, montant dans 
le fiacre qui devait la conduire a la rue de Luxembourg; 
clle se rappelait son entree dans cet appartement, lieu dc 
supplice, sorte d'echafaud, ou, volontairement elle avait cu 
a immolerses pudeurs, a subir des embrassements odieux; 
cl, le coeur gonfle de vengeance, clle retombait dans la 
realile, s’ecriant avec rindignation de Tinnoccnt opprime ; 

— Si Dieu existe, nous I’allons voir I 

A deux heures seulement Thomas vint a elle. 

— Les depositions ont ete accablantes pour votre mari, 
dit-il. Le ministere public a conclu en votre favour, en 
depit de ccrtaines reserves, ayant trait ala situation officielle 
de la famillc a laquellevous vous files allice. Votre avocata 
la parole. Bon espoir; j’y retourne. 

La plaidoirie de cclui-ci fut telle qu’on devait Tattendre 
d'lm hommc .politique irreconciliable. Sa parole ferme, 
froide et puissante depassa les limites du debat. 

II aborda forigine de ce gouvernement, ue dans le sang 
de passants inoffcnsifs; il fit un tableau saisissant de la 
depravation des hautes classes, des aristocraties de ce rfigimc 
d’aventuriers, ivres de leur reussite scandaleuse, incompre¬ 
hensible pour eux-memes. 

II les montra deconcertes, par la, au point de douter de 
la morale et du droit, masquant leur absence de moeurs 
sous des dehors de devotion a la famillc et a la religion. 

Et, s'elevant a la hauteur d'eioquencc indignee d*un 
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apfitre des premiers temps chretiens, il foiiailla toute cette 
tourbe doree d’epithetcs sanglantes, faites pour les marquer 
a Tepaule plus profondement que n’eut pu faire le fer 
rouge du bourreau. 

Le pr^toire ne I’interrompit pas, 

Mais Louis Skebel etait pris de frissons. 

<i 11 va trop loin, pensa-t-il; il compromet la cause; il 

travaille pour lui» 

Quand T^minent avocat eut termine, et que Temotion 
du public se fut donne cours par im sourd fremissement 
d'enthousiasme, le defenseur de Rodolphe se leva. 

Sa premiere phrase etonna rauditoire. 

Avec une nettete claire, precise, il abandonna son client. 
Un homme a la mer, perdu, qu’il etait inutile de clierclier 
a sauver I 

Non pas un monslrc, tel que yenait de le depeindre sou 
tc honorable confrere » pour le besoin de la cause; mais un 
Stre de pauvre intelligence, presque inconscient, et irres- 
ponsable. 

Son defenseur n’en voulait pour prcuve que son mariage 
m^me. 

« Ce n’est pas, se hatait-il d’ajouter, que la personne, 
epous^e par lui, ne fut digne d’egards et de respect. Loin 
de la! » Eta Dieu ne plaise qu’il lui reprochat la profes¬ 
sion qu’elle avait exercee avec Teclat d'un talent superieiir. 

Au cas memo ou certains prejuges domincraient dans 
sa conscience d^homme du monde, il voulait n'en tenir 
compte que pour estimer davantage la femme qui, appar- 
tenant a ce milieu de moeurs libres, avait su se maintenir 
ais^ment epouse rigide et mere attentive. 

Mais la disproportion des conditions entre une chanteuse 
et le fils d’un des plus hauts dignitaires de I’Etat n'en 
Bubsistait pas moins et, en meconnaissant cette dispropor- 
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tion, son^ client avait donne la mesiire de son caractere 
fantasqiie, et de son insulfisance d’esprit, 

« Plaignons-le plut6Lque do raccabler, disait-il; plaignons 
surtout ce pere qui, an faite des grandeurs acquises en 
recompense de services inapprdciables, rendus a la patrie, 
et au trone qui en est le soutien, a la douleur de voir son 
nom respecte retentir dans cette enceinte... » 

Cela dit, le defcnseur de Rodolphe ne parla plus de 
celiii-ci. Les faits a liii reproches, il iie voiilait m^me pas 
les examiner, quelque facile, disail-il, qu'il lui fut d’cn 
attenuer singulierement la portee. 

« Supposons, s’ecria-t-il, qifils soicnt acquis a la cause; 
supposons que nous ne contestions meme pas les conse¬ 
quences qu’on en a tirees, en forcant un peu la note, en 
prevision de ce qu’il faudrait peut-etre bien en rabattrc, si 
le debat s’engageait sur ce point. 

» Mais ce debat no s’ouvre pas. Par respect pour celte 
jcune femme, d’uneconduite, en tons temps, si digue; pour 
ce grand-pere qui pleure, humilie dans le silence de la 
rctraite, ou il dissimule sa peine; par respect aussi pour 
line enfant, qui bientbt grandira et comprendra a son tour 
les tristesses de ces penibles disscntiments de famille; par 
respect pour ces trois personnes innocentes, laissons dans 
Pombre, laissons commencer de tomber dans I’oubli, ce qui 
vient d’etre articule. 

» Au surplus, que veut-on ? Une separation l(^gale confir- 
raant une separation de fait? Eh bien, que la justice pro- 
nouce; qu’elle rompe, s’il le lui parait equitable, un lien 
qii’on regrette d’avoir contracte. 

» Pour nous, nous n’avons pas a nous y opposer, ayant 
eu le malheur de legitimer la demande formee contre 
nous! » 

A I’ecouter, on aurait pu penser qu’il donnait gain de 
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cause, qu’il n’avait plus qu’a s’en remettre a la haute 
sagesse du tribunal, et quVinsi tout ctait fini, 

Erreur! 

« Cependant, reprit-il, ce n’est pas tout, dans I’espece, 
que de trancher ce lien blessant, — et blessant a juste litre, — 
pour Tun des conjoints. 

D Sans doute, si nous etions au lendemain de la bene¬ 
diction, si rien, depuis, n*etait siirvenu, il suffirait de dire 
a celte jeune et interessante femme: 

» — Soyez libre; suivez en paix la droite ligne parcourue 
jusqu’ici courageusement par vous. 

» Mais cette union malheureuse s'est compliquee, con¬ 
firmee par la uaissance d*un etre, le plus innocent de tous, 
lui, un enfant qui n’a pas demande a naitre, une fille qui 
sera une jeune fille demain, et envers qui des devoirs mul¬ 
tiples sont imposes. 

» Eh bien, il faut fixer son sort a cette enfant; il faiit, 
qu’a defaut d’un pere et d'une mere unis, a tout le moins 
dans la pensee de son bonheur, la societe iutervienne en 

sa favour et lui accorde ce doiit les discordes de ses parents 
la privent. 

* 

M II faut que les devoirs qui lui sontdus lui soient assures. 
Il faut dire qui aura charge et mission de les lui rendre. 

» Et qui done, en effet? 

« Sera-ce ce pere centre qui, dans un instant peul-etre, 
un jugement sera prononce ? 

» Non ! 

» Sera-ce sa mere?.,. 

Ici Forateur prit un long temps de suspension, prome- 
nant son regard, autour de lui, comme s’U eut sollicite unc 
reponse de I’auditoiro, 

— Nous y voila!... pensa I’avocat d’Adrienno, en teiidant 
toutes ses facultes. 
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Alors, et se gardant bien de faire presager la reponse a - 
sa propre question, Tavocat de Rodolphe revint a Adrienne 
ct rencherit longucment sur les eloges qu’il lui avait deja i 
decernes, ne hii reprochant qu’une chose : « une raeprise : 
de coeur » pcut-etre; I’erreur d’avoir cm quele bonheur du 
foyer etait possible, en se mariant, elle artiste, avec 
uii homme d*iine classe autre que celle a laquelle clle 
appartenait. 

— Et quand je dis qu’on le lui pourrait reprocher, je 
Tentends.a son propre point de vue, car autrement n’y 
aurait-il pas exces de severite? Elle aimait... Elle aimait 
au point d’abandonner fortune, triomphes, ovations, hom- 
mages de toutes sortes, que des rois memes lui auraient 
prodigues. 

» Elle aimait! Et le sacrifice lui a paru facile, et encore ] 
une fois, elle a cru que cet acte de renoncement lui vau- \ 

I 

drait du ciel, la grace des joiesconjugates; elle n’a pas admis, ' 
elk n'a past'u, que ce qu’elle esperait etait du domaine de 
I’illusion; que la difference des conditions sociales y faisait 
obstacle et obstacle insurmontable!... 

» Or, est-ce a une femme si capable de s^illusionner sur 
rimpossibilite des choses, que vous remettrez sans contrSlc 
le soind’elever I’enfant qui n’appartient pas qu’aelle seule? 

1 ) Vous exposerez-vous, exposerez-vous celle-ci, cettc 
enfant, a ce quo les idees de sa mere amenent, pour elle- 
m6me, des deslinees analogues? 

» Qu’en fcra-t-elle, de cette enfant, qui me touche uni- 
quement on tout ceci ? » 

Et, raisonnant aussi serre que possible, il s’appliqua a 
demontrerque la mere, desoi’mais priv^e du contrepoids ma¬ 
rital, inclinerait fatalement a faire de son enfant ce qu’elle 
etait elle-m6me : une honn^te femme peut-etre, mais un es¬ 
prit exalte, fantaisiste,lrop enclin aux ecarts d’imagination. 
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Sur quoi il fit un tableau des dangers d’une telle edu¬ 
cation. 

« — Car eiifin,'s’ecria-t-il, qui est done cette enfant? 

» La fille d’une artiste, d'une grande artiste; faites-la 
aussi grande qiie Ton voudra. Oui, e’est Tenfant, la fille 
d"une grande artiste! 

» Mais e’est aussi bien la petite-fille d’un homme illustre, 

* 

d’un homuie qui, par sa situation au faitc du pouvoir, a 
d’autres aspirations pour sa famille; d’un homme enfin... 

Et durant vingt minutes, I’orateur s’etendit sur la qua- 
lite, les merites, la sagessc, le crMit du grand-pere dc 
Gabrielle. 

Alors il mit en parallele cette artiste isolee, sans surface 
dans le grand monde, et si pen sage, qu’clle en etait a 
plaider aujourd’hui, pour se soustraire aux suites de son 
aveuglement, et ce grand-pere, tjpe de la haute raison, cet 
homme considerable, que I’^ge et les affaires avaient si 
remarquablement muri. 

Du c6t6 de cet homme superieur, qui, dcpiorant les 
malheurs de sa bru, se substitue, envers clle, a ce fils qui 
I’a trahie, toutes les garanlies de morale, de consideration, 
d’avenir brillant, sont certaincs. 

Du c6te de cette mere estimable, mais de courte vue, 
et influencee par les frottements de son milieu, plus 
encore peut-^tre par ses propres origines, ou sont-elles ces 
garanties; ou leur equivalent? 

(c Cette mere, — a Dieu ne plaise que je lui en fasso un 
crime! — cette jeune femme est la fille d’un de ceshommes 
a imagination ardente jusqu’au trouble, pour qui la societe 
est a refondre en entier. 

» Famille, propriete, institutions sociales, crMit public, 
toute notre organisation moderne enfin, rien ne trouve 
grace devant leurs revendications fougueuses, et ils ne 
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craigaeiiL pas de se poser eti antagonistes resolus a toute 
cxtremite, mais — disons-le, a riioaiieur de la menioire de 
celui-ci du moins! — resolus de meme toute responsa- 
bilite. 

» C’est ccL insurge coiitre la tUvinite meme, qui a eleve 
cette mere. 

» Ceites I elle est loin de partager les idees de son pere! 

« Se renfermant dans larelenue qui convicnt a son sexe, 
clle n’a jamais donne a entendre qii’elle professat les opi¬ 
nions du mallieureux Agenor Baroit; mais elle Taimait ce 
pere, avec la Lendresse d’une enfant respectueuse, et Tin- 
Alienee paternelle a laisse son empreintc sur elle. 

)) Sans doute, elle est chretieime j sans doiite elle a re^u 
les sacrements; mais Tont-ils sancliliee? Croit-elle? A-t-elle 
foi dans ces impenetrables myslercs, dont lamecoiinaissance 

a 

iiiAige a la vertu un cachet do hasard, de rencontre, dont 
ii est permis de s’inquietcr? 

» Qui pourrait nous donner des sCiretes acet egard?II nous 
en taut pourtaiit, avant de nous decider a nous en remettre 
a cette mere de repanouissement crarae d’une enfant, qui, 
pour proceder de sa chair, n’appartient pas seulement a 
elle. 


» Un doute nous vient; doute impose par elle-mdme; 
cette femme, cette mere, quelle que soit sa croyance en la 
parole revelee, quelle que soit sa soumission a F^glise, 
elle ne pratique pas!.., 

» Pourquoi? 

» Nous avons le droit de nous le demander, nous qui 
avonspartde responsabilite morale, a regard de cette jeune 
fille, a qui sa naissance, ses alliances permettent d’aspirer 
-a un rang mieux que sortable, dans la haute societe. 

« Et nous avons, en consequence, le droit d’intervenir, 
de dire: 










» — Cette jeune fille nous appartient, autant quM vous; 
lous avons, au memo degre, charge d’arne, respoiisabilite 
>nvers elle et envers le monde^ qui peut nous demandcr 
in compte severe de remploi que nous auronsfaitou non, 
le notre autorite sur elle, de notre influence sur la direc- 
ion de ses idees, sur le developpement de sa conscience. 
Action morale et atlendrie, souci aflectueux et blcnfaisant, 
iesinteresse, en tout litat de cause; scrupule de probite 
snfm; car quel homnie scrions-nous done si,lasdes douleurs 
que nous inflige notre propre fils, nous nous desintercssions, 
par odieux egoi'sme, de I’innocente, dont notre passe, notre 
supreme position nous font plus que tout autre, le tuLeur 
bienveillant et afl'ectionne. » 


L’avocat en dit long sur ce theme. llTavait belle, sachant 
qu'il ne pouvait etre interrompu, sentanl que les juges, 
creatures favorisees du pouvoir, incarne en la personnalile 
de Le Fauve, etaient de prime abord acquis a Monseigneur. 

Habilement, il introduisit la politique dans le debat, sc 
concilianL le tribunal, par uue comparaison d^tournee entre 
la fille d’un insurge, supposee libre-penseuse, et un per- 
sonnage, qui avail tant fait pour la gloire du regime, dont 
la magistrature dependait, si inamo\ibles jque fussent 
certains de ses membres, un des piliers du gouverncment 
enfin, qui disposait des decorations et du roukment judi- 
ciaire. 


II Favalt belle, et ne se fit pas faute d’en user. 
Persistant a kisser Rodolphe en dehors du debat, en 
raison de convenances superieures, il circonsciit la hitte 
entre cette actrice, elevee par un des plus obstines adver- 
saires do Fordre etabll, incredulc, libertine^ a la faron dont 
Fentendaient les ultras de la Restauration, et cet aigle, cc 
champion de la famille, de la propriety el do la reliffion ■ 
ce monseigneur Le Fauve, qui, au risque de sa Lete, avail 
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fait triompher cn decembre, le principe d'autorit^ qui avail 
sauve la France^ — un cliche, dont tous les aventuriers ont 
su jouer, pour s'emplir les poches, en provoquant par la 
la gratitude momentanee des sots. 

La conclusion de ravocat, on la devine. 

II demandait au tribunal, s'il pronongait la separation 
reclamee, d’ordonner que I'enlant nee d’un mariage rompu, 
fut confiee a la haute sollicitudc du grand-pere, de cet 
homme eminent, qui, cn trcmpant dans les massacres du 
boulevard' Montmartre, les deportations, les executions 
sans jugement, et les commissions mixtes, avail donne de 
si solides garanties de sa moral!te, de ses sentiments con- 
servateurs, de son respect de la religion, de la famille et 
de la propriete; — mots qui revenaient dans sa bouclie 
a chaque periode. 

Son adversaire demanda la permission de repliquer. 

On cstimaqu’il nepouvait qu’irriter le debat, en donnant 
carriere a I’indignation qui Tanimait, et Ton s’empressa de 
lui accorder la parole. 

Ce qu’on attendait se produisit au dela de toute prevision. 
II compromit le gain de la cause en ne reculant devant 
aucune personnalit^. 

A son tour, il appr4cia le rfile de monseigneur Le Fauve 
dans Tattentat du 2 decembre, qu'il stigmatise avec un 
bonheur d’epithetes qui faillirent le faire rappeler a Tordre 
par le president. 

Quittant les generalit^s, il prit corps a corps cet homme 
pr^tendu d’Etat, et levant tous les voiles, il etala rinfamic 
de ses moeurs politiques, familiales et galantes. 

Lui aussi, il innocenta Rodolphe. 

Comment le malheureux no fi\t-U pas devenu un etre 
meprisable, sali de toutes les abjections, ayant eu le mal- 
heur d^assister de pres aux palinodies de sou pere, d'etre 
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le temoin des devergondages de ce puissant, qui n’avait use 
de son credit iisurpc quc pour se vautrcr dans toutes les 
boues de rimmoralite politique etprivee? 

Mettant les pieds dans Ic plat, avec i’energie du deses- 
poir, il conta comment celte fille de proscrit avait ete 
amenee, par ce pretendu conservateuTf si scrupuleiix do la 
morale religicuse efc sociale, voire politique, a sacrifier ses 
virginites en echange de la suspension des tortures donl 
on accablait son pere. 

II conta ensuitc la tentative de viol, qiie ce « pilier de 
I’ordre social» avait subventionnee, pour tacher d’emp^cher 
son fils de contractor ce manage, de reparer Thorreur du 
debut de cette liaison, voulue par le pere, imposee a la 
malheureuse honniltc fille, dont le grand malbeur avait 
ete d’eveiller des concupiscences dans les sens biases du 
digne tils d'une telle Excellence. 

« Et, s’ecria-t-il en se dressant de toute sa hauteur, on 
nous soupQonne de libre-pensec a I’egard de la Divinite. 
Dites-moi qui ne serait pas tente de douter de Dieu, en 
presence de I’impunite d’iniquites semblables? 

» Ou est-il, ce Dieu? Que fait-il, si ces monstruosites 
peuvent se produire, scandaliser la conscience publi(iue, 
sans que son foudre delate et aneantisse les monstres qui 
blaspbement son norn, en sc les permettant, ayec le cynisme 
provoquant de la force, qui intimide les coeurs simples et 
bons? 

» Et pourtant, vous mentez quand vous nous accuscz de 
manquer de foi. Elle nous possede, au contraire, et nous 
soutient, car nous croyons que rieii n’echappe a la justice 
divine, et que ce n’est qu’une question d’heure. 

» Vous avez beau triompher, du haut des honneurs con- 
lestes, dont vous vous faites un raanteau plutot ridicule, 
mais en tous cas insuffisant a vous garantir de la raillcrie 
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et du meprisde la galerie; vous n’eviterez pas le cliatimeiit 
que vous avez encouru. 

» C’est peu que ma parole indignee et honruHe souleve 

votre masque, pour vous cracher au visage une fletrissuie 

desormais indelebile, une minute viendra ou la mesiire 

comblee, Dieu — ce Dieu que vous travestissez etrapetissez 

a votre taille de pygmees insolents — 6tendra le bras et 

laissera faire sajusticeimmiiable: la logiqueindeconcertable 
■ 

des causes que vous avez accuinulees centre vous-memes, 
en aveugles que vous etes. 

» Alors plus haut vous vous serez huches, en faisant 
litiere de tout ce qu*il y a de saint et de respectable, plus 
profondement vous enfoncerez dans la fange qui vous on- 

-p 

loure et vous submerge peu a peu! * 

Ties surpris qu’on le laissat poursuivre, il s’enhardissait 
davantage, sentant par la que sa cause etait perdue, et 
cherchant du raoins a provoquer quelque incident d’audieiice 
qui lui fournit des moyens d’appel, a tout le moins devanl 
Topinion. 

Mais non i Rien. Le parti pris etait Evident. 

11 n’y parut que trop au jugement rendu. Le Fauve Tedt 
dicLe lui-meme que le libelle n'eut pas ete plus conforme 
a ses plus cheres esperances. 

La demande d^Adrienne etait accueillie, la separation 
prononcce a son profit; seulement, 

Ah! darnel seulement la direction de son enfant 6tait 
octroyee a Son Excellence Monseigneur Le Fauve, qui seul 
etait charge de I’education de la petite. 

II etait dit que Gabrielle serait mise dans un convent, on 
sa mere aurait toute liberte de la voir, aux jours de ‘Oisite 
r^glementaires^ au parloir. 

Qu*au jour de Tan, et a Paques, ainsi qu'a la fete de 
celle-ci, Tenfant lui serait amenee et aurait permission de 
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passer la journee au domicile maternel, de neuf heures du 
matin a sept heures du soir; encore quc la bonne sceur 
chargee de conduire la pensionnaire devrait se tenir dans 
une des pieces du local occupe par madame Rodolplie 
Le Fauve. 

II y avait plus dc six heures que la jeune femme so 
morfondalt dans son coupe, interrogeant sans ccsse le 
cadran du pavilion de Saint-Louis, sondant la foule du 
regard, pensant toujours voir accourir Skebel avcc la bonne 
nouvelle. 

Enfin elle Tapercut qui tournait la grille du palais. II 
marchait d’un pas rapide, etbientot il se mit a courir. Elle 
cn augura au grd de son coeur. Se fut-il si fort hate pour 
lui apprendre qu’elle avail perdu? 

Cependant, elle fut frappee de I’alteration de ses traits. 

Elle avait baisse la glace et des qu’il fut a portee de la 
parole : 

— Eh bien? fit-elle avec angoisso. 

Louis ne lui repondit pas. 


Ouvrant brusquement la portiere. - 

— Rue de Boulogne, cria-t-il au cochcr, et le plus vive- 
ment possible. 

Puis il entra dans la voiture, s’assit a c6te d’Adrienne, et 
lui prenant les mains: 

— Ma chere amie, lui dit-il, il faut appeler a vous toules 
VOS Energies et tout votre sang-froid. Le proces est gagn^; 
mais les consequences en sont effroyables, et il faut agir 
sur rheure. 

■— Agir? 

— Agir, oui; il faut enlever votre fille,Ia cacher de facon 
a ce que votre beau-pfere ne la decouvre pas. Le tribunal 
lui en a confic la tulelle. 

Ah 1 s’ecria le Lorrain, en la voyant defaillir, pas de 
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faiblesse; du calme et de la raison, au contrairo; seule 
la decision prompte pent conjurer le malheur qui menace. 
Aussi bien, il faut que vous appreciiez exactement la 
situation. Ecoutez... 

Et nettement, sans phrases, il lui contace qui s’etait passe, 

■ 

ce qui avait ete dit ct repondu de part et d^aulre. 

Quoique le cheval bruldt le pave, quand on arriva a la 
porte de la villa d’Adrienne, elle en savait autant que lui. 

Elle n’attendit pas qu’on ouvrit la grille: elle avait la 
clef de la petite porte, elle eiitra, et gravissant le perron 
en deux enjambees. 

— Ma fille? demanda4-elle a la femme de chambre qui 

vcnait a sa rencontre. 

■ 

D'apres les idees de Skebel, un plan avait dtd arr^te, et il 
consistait en ceci : 

A tons risques, le jour memo, Louis, sans m^me se 
pourvoir du moindre objet de toilette, prendrait Gabriello 
avec lui, dans le coupe; gagnerait la gare du Nord et 
doscendrait du train a la station de Maubeuge, ou la for- 
malite du passoport n’est pas exigible. 

La, i\freterait une voitureet se ferait passer la frontiSre, a 
un point 41oigne de Tcndroit ou le chemin de fer la franchit. 

Nul risque, des lors, d’etre inquicte par la police, qui 
veille seulement sur les routes frequentees. 

Alors, parvenu a un village beige, il aurait toute facillte 
de joindre une gare au dela d’Erquelines, « ou, de son 
c6te, la police de Belgique veille, intimidee en ce temps-la 
par les exigences du voisin imperial, qui plus ou moins 
ostensiblement menag-ait de s’emparer de cette terre libre, 
“ ct de la, Louis arriverait a Bruxelles, oil madame veuve 
Baroit continuait de resider. 

Pres de sa grand’maman, Gabrielle serait soustraite aux 
revendications soi-disant Idgales dc I’Excellence. 
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Adrienne s'y rendrait Ic leiidemain el tout serait sauve, 

— Ma fiUe, rdpeta celle-ci. 

La femme de chambre la regarda d’lin air surpris. 

— Madame I'a fait demander, repondit-ello. 

— Moi? 

— Par un expres. Voici le mot sur lequel nous Favons 
laissee aller. 

Et la domestique exhiba im bout de papier, signe ; 
« Adrienne Le Fauve », par iequel elle etait cense ordonner 
de confier son enfant a la personne qui en etait porteur. 

L’ecriture etait imitee de fa^.on a s'y meprendro. 

Skebel, survenant, en rcsta saisi, ,Iui qui connaissait si 
bien la coulee de son amie, 

— Alors, s’ecriala jcunc femme alTolee, vous avez donne 
mon enfant? 

— Dame!.,. 


Adrienne ouvrit des yeux demesures, scs levres s'ecar- 
terent pour crier, mais la contraction nervouse lul serra la 
gorge, et tendant les mains on avant, elle fut tombee sans 
Felan de Louis qui la retint dans ses bras. 







Bicn qii’Adrienne cut fait appel du jugement qui lui 
6tait sa fille, ct claquemurait etroitement celle-ci dans line 
maison d’education religieiise, ce jugementordonnait, quant 
a Tenfant, execution provisoire, nonobstant toute opposition 
qiielconque. 

On a vu comment Monseigneur s’etait arrange pour assu¬ 
rer en cela^ les prescriptions de la justice. ' 

Le precede etait bien un pen risque, et im autre eut pu 
en avoir du desagr^ment dans la suite; mais Thonn^te 
homme 6tait trop au-dessus de cos details pour avoir 
balance un moment a y rccourir, 

Au surplus, s'attcndant a la revolte de sa bru, il avait 
pris toutes precautions requises, precautions extra-legales, 
puisque la legalite, faite pour le coramun, n’atteignait pas 
un si haut personnage. 

Toujours Tapplication de la formula du maitro : « Sortir 
de la legalite pour rentrer dans le droit. » 









Avcc un pen de surprise, Le Faiive ne se \it rpenace 
d’iiucune part du fait de sa belle-fille. 

La signification d’appel fut tout ce qu’elle mauifesta de 
ses intentions. 

II en consul de Tinquietude. C’etait si peu dans les pre¬ 
visions de rhomme d’Etat, que cette jcune femme, qui a 
plusieurs reprises I’avait ouvertement brave, se tint pour 
vaincue et pli^t!... 

I?, la fit observer autant que possible. Par malheur, les 
domestiques d’Adrienne se trouverent, cette fois, inacccs- 
sibles a la corruption policiere. Ils etaient indignes du 
cynisme aveclequel on en agissait avec leur maitresse. Ces 
petits se sentaient solidairement blesses dans leur orgueil 
de la desinvolture de tels precedes. 

Cependant, Adrienne continuait de vivre au grand jour, 
et ses actions pouvaient dtre suivies exactement. 

L^Excellence n^y releva rien qui permit de lui supposer 
des intentions agressives, quant a present du moins. 

On eCit dit quo, se rendant compte de son impuissance, 
elle avail la sagesse de ne pas s'epuiser en efforts steriles. 

II avail recu d'elle la leltre suivante : 

A 

<t Monsieur, 

» Dans Tetat actuel des choses, il n*y a plus de relations 
possibles entre nous;elles me seraient penibles autant qu’a 
vous sans doute. 

» En attendant que lacour d’appelreforme ce qu’Ily a de 
blessant pour mon coeur dans le jugemeut qui vous octroie 
la direction de mon enfant, Je me borne a reclamer I’exer- 
cice des droits qui m’y sont laisses : droit de voir raa 
filleet derecevoir ses visiles dans les conditions specifiees. « 

En ri^ponse a cette lettre qui se terminait par une formule 
de politesse, d’autant plus banale qu’aucun des termes n’en 
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paraissait marchand(i, la jeune femme eut toutes autori- 
sations et indications propres a lui faciliter les moyens 
d’approcher Gabrielle. 

L'enfant etait internee dans une sainte maison du Marais; 
Ic Jeudi, apres Toffice, sa mere avait liberte do la voir. 

Quand Adrienne se presenta pour la premiere fois, elle 
fut acciieillie avec de grands egards. 

La superieure, femme d'une quarantaine d*annees, jolie, 
en depit du ton blafard de ses traits, voulut la condulre ellc- 
meme, non auparloir, raais dans un petit salon, au rez-de- 
chaussee, dont la porte-fenetre donnait acces dans unepartie 
rdservee du jardin. 

On se souvient qu'on etait au moment des giboulees, lors 
du proces; quinze jours s’etaient passes depuis le rapt do 
I’enfant; il faisait maintenant un temps doux qui sentait 
Tapproche du printemps. 

Tout en y aspirant do toutes les violences de sa tendressc 
maternelle, la jeune femme redoutait beaucoup cette pre¬ 
miere entrevue. Elle apprehendait une scene de ddsespoir, 
do larmes, une serie de dechirements, 

II n’en fut rien. • 

Gabrielle, v6tue de Tuniforme maussade de la maison, 
se presenta posement, le visage calme et impassible, au 
point qu'Adrienne en eut de I’epouvante. 

Ques"dtait-il done passe pour cette enfant depuis ces quinze 
jours? A quel regime de compression Tavait-on soumise? 

Ou bien, cette jeune dme entrant en r^volte centre le 
monde entier, s’etait-elle r^fugiee dans son orgueil en se 
voyant la victime d’u n in fame abus d’autorit6? 

N'en etait-elle pas venue a se ddsaffectionner de sa m&re, 
lui reprochant en secret de n’avoir pas mis le feu aux qua- 
tre coins de cette prison,pIut6t que deTy laisser enfermer? 

Que penser, que croire? 




Gabriclle vint a sa mere etTembrassa avec effusion. Dans 
Tetreinte, Adrienne constata des soubresauts nerveux dans 
tout cet organisme en voie do formation, comme des san- 
glots interieurs, comprimes par uu effort surhumain> 

Elle la regarda avec anxiete. Le visage de sa fille etait 
doucement souriant. 

Adrienne crut deviner qu’on lui avait fait la le^on, dicta 
une attitude, de robservation de laquelle dependrait la fa- 
cilite des entrevues suivantes. 

II est a supposer que la superieure fut satisfaite, car, so 
levant, elle se retira. 

Mais ces deux creatures opprimees souffraient trop de la 
situation qui lour etait faite, pour ne pas craindre de I’em- 
pirer en trahissant leurs sensations. 

D’un regard, elles s’in\iterent reciproquement a la pru¬ 
dence, et apres uno conversation qui roula sur le nouveau 
genre d’existence de Gabrielle, dies profitferent de la per¬ 
mission que la superieure leur avait donnee de descendre au 
jardin. 

La, du moins, en baissant la voix, on ne risquait pas 
d'etre entendu. 


— Mon enfant, dit Adrienne, ouvre-moi ton coeur. Quellos 
pensees te sont venues sur moi? Que crois-tu? 

— Ne t’inquiete pas,repondit Gabriclle; j"ai songe a mille 
choses, dont aucune n’est i)our te chagriner. J'ai pense 
qu’on le contraignait a te separer de moi et qu’il etait au- 
dessus de ton pouvoir de mo retenir. D’abord, la peine, la 
rage, la colere m’ont fait eclater, j’ai presque injurie les 
soeurs, et je les ai bravees en les traitant avec insolence. Puis 
je me suis senlie rompue, et je n'ai plus trouve delarmes. 
Elies ont pense sans doutc qu’il valait mieux me laisser 
tranquille, et quand elles m’ont dit que la separation n’etait 
pas absolue, que je pourrais te voir, — si j’etais calme et 
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docile, — j’ai repris de Tespoir, et me suis arrangee pour i 
remplir la condition imposee a tes visiles. Maintenant, je \ 
suis rassuree et confiantc eu toi. Je sais qiie tu ne peux j 
consentir a ce que je reste loin de toi, a ce que j’aie une j 
vie qui ne soil pas la tienne; je sais que tu veiix me faire | 
sortir d’ici. Ah! maman, que ce soit bientOt! Pourtant, je 
suppose que les difficultds sont grandes, et j’attendrai autant ; 
que tu le croiras utile. 

Voyant que le visage de sa mere se decomposait : 

—Non! fit-elle, nepleurepas; on nous giiette de tous les ! 
cotes. II faut faire comme moi, paraitre resignee, et surtout 

1 

bien cacher I’espoir de nous retrouver. Va, maman, j'ai j 
compris bien des choses depuis ces horribles quinze jours ; 
on m’a fait entendre des paroles bien ameres pour mon { 
coeur, et le chagrin m’a donne les idees dhine fille au-des- ] 
sus de mon age. D’ailleurs, je tiens de toi, de ce pauvre ’ 
grand-pere dont nous portons le deuil, et dont,ici, on m’aconte , 
les peines, on me les presentant comme un chatiment du 
ciel. Ah! maman! tu ne te doutes pas de tout ce qu’on m'a | 
dit!... Mais si par la on a espere me detacher de toi, on a | 
obtenu le rdsultat contraire. Jamais je ne t’avais aimee comme i 
a present, et il n"y a plus que toi au monde pour moi. Ne | 
te mefio done pas de ta fille; ce n'est presque plus une en- | 
faut, etquoi que tu projettes pour me delivrer, ne crains pas ’ 
de me le dire, sij'y puis aider de quelque fa^on que ce soil. I 

— Ma chdrio, r^pondit la jeune mere, en dominant son 
emotion, j'attendrai que tu sois fibre, que nous soyons 
reunies pour repondre aux insinuations dont on a 
chercbe a fletrir ta mere, dans ton jeune coeur. Le plus 
presse est de farracher des mains deceuxqui te retiennent. 
Comment ferai-je? Je le sais, et la reussite est certaine; 
mais, etroitement surveillee par lout un monde d'espions, 
j’ai besoin d'un long temps pour endormir Tinquietude de 










r 





f 






♦ 











LA DIVA 251 

nos adversaires, 11 faut que je les trompe, eu leiir faisaiit 
supposer que rimpiiissaiice m’accable et que le decourage- 
ment m’a prise. Toutefois cette annee ne finira pas sans 
que tu aies retrouve ta place a mes cotes. 

— Presque huit mois! fit Gabrielle. 

— Huit grands mois, ma pauvre enfant. 

— Tu penses que la justice re\1endra sur sa decision? 

— La Justice? r^peta la jeune femme avec indignation. 
Tu es trop jeune encore pour comprendre ce que ce mot a 
de derisoire en ce temps-ci, ma pauvre petite. Non! le nou¬ 
veau proces que j’intente n’est qu’un moyen de donner le 
change sur mes desseins. Cest de moi seule que j’altends 
notre commune delivrance. 

— On vient, fit tout bas Gabrielle. 

En effet, la superieure approchait. 

— J’ai passd ITieure? demanda Adrienne. 

— Nullement, madame; mats certains soins me reclament 
et j^avais acoeur de prendre cong6, en vous assurant de mon 
respect. 

La jeune femme pietexta Tobligation de se retirer. Elle 
embrassa sa fille et gagna la sortie. 

— Comment Tavez-vous trouvee, madame? demanda la 
superieure quand Gabrielle se fut eloignee. 

— Mieux que je ne supposais. 11 m’en a codte, je vous 
Tavoue, ma soeur, de retenir mes larmes, car j’avais et j’ai 
encore le coeur terriblement gonfle. 

En quittant la superieure, Adrienne la remercia de ses 
bons soins, et, de facon incidente, laissa entendre qu’elle 

esperait reprendre sa fille bient6t. 

— Je coniprends votre desir, madame; mais Jie craindriez- 

Vous pas de faire obstacle au calme d’esprit si necessaire a 
votre fille en lui faisant partager un espoir qui, comme 
toutes les choses humaines, est sujet a deception? 








— II ne pent y en avoir en ceci par bonheur. La cour 
d’appel ne pent confirmer le premier jugcment. 

— Que Dieu vous exauce, madame. PourLant permettez- 

moi d'insister pour que Gabrielle soil Ires prudemment infor- 
mee a ce sujet. 

— Ne craignez ricn. II csL inutile, en effet, de la preoc- 
cuper; la bonne nouvellene lui sera pas plus sensible. 

— Si elle ne compte que sur le gain de son proces, pensa 
la superieure, nous aurons sa fille longtemps. 

Adrienne allait passer la porte exterieure. 

— Pardon!... fit vivement la religieuse. Nous voici aux 
conges de Paques, et selon mes instructions, j’aurai a vous 
* faire conduire Gabrielle tout un jour. Voulez-vous bien, 
madame, me dire celuique vous preferez? 

— Le dimanche est sans doute pris en enticr par les 
offices?... 

— En effet. 

— En ce cas, le lundi. 

— Le lundi, soil, madame. 

Ce lundi-la, ce fut un jour do fete, a la villa de la 
rue de Boulogne; fete enfantine, franche, naive. La bonne 
soeur qui avait amend Gabrielle en fut profonddment 
edifiee. 

C’est elle qui, sur finvitation d^Adrienne, prdsida aux 
divertissements reservds do ce beau jour. 

11 y out dinette, ronde, petits plaisirs honndtes, lout 
comme a la reerdation du convent. 

Des fillettes s’y melerent en compagnie de la petite-fille 
de Son Excellence, sans oublier la retenue qui marquait 
la distance entre elles et celle-ci. 

La filleule d’Adrienne, s’dtant oublide a tutoyer Gabrielle, 
s’en excusa aussitot, et ces jeunes enfants se donnerent de 
la « mademoiselle » tout le temps. 








La bonne soeiir no trouva rien a rep rend re a leurs ebats 


discrets. 

All dehors, une bonne dcini-douzaine de mouchards sur- 
veillerent, on pure perte, les abords de la villa. Rien d’in- 
solile, et leur rapport a la Prefecture fut empreint d’une 
particiillere satisfaction. 

Du mielet encore du miel de toutes parts. 

Monseigneur en augura que sa bclle-filie baissait. 

— Sa supreme esperance, se dil-il, repose sur le jugement 
de la cour d’appel. « Le bon billet qu’a La ChAtrel... Et 
puis, quand sera-t-il rendu, ce jugement?... » 

Sur ce qu’cn lui apprenait de la conduite de Gabrielle, 
au convent, il se persuadait qu’elle s’acclimatait a sa situa¬ 
tion. 


A la faire venir, en rh6tel qu’il habitait, il se confirmait 
dans ridee qii’ellc prenait son parti de la separation. 

11 constatait que cette enfant se developpait prematu- 
rement, quant aux facultes intellcctucllcs. 

11 lui avait parle do Vavenir auquel elle pouvait logi- 
quementpretendre, faisant briller a ses ycux des destinees 
presque princieres, stimulant sa vanite, lui faisant etalage 
d’alliances dans le monde ofliciel, a la cour!.,. 

Et Penfant Tavait ecoute, semblant s'enthousiasmer a la 
perspective des splendours entrevues. 

En sorte qu^a mesure le bonhomme, qui ne croyait guere 
qu’aux mauvaises passions du coeur humain, pcnsait avoir 
capte sa petite-fille, et se Petre attachee, par le mirage de 
promesses, si faciles, pour lui, a realiser. 

Un avis de la police occulte mit le comble a sa securite. 

Get avis porlait qu’Adrienne avait fait faire une demar¬ 
che pres dc son mari, en vue d’amener un rapprochement, 
devant Icqucl le jugement oblcnu cn premiere instance eut 
rendu a la jeune femme Pabsolue disposition de son enfant. 
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L’Kxcellcncc sachant qu’Adricnne on avail cte pour scs 
ollrcs, on coiiclut qii’ellc pcrdait confiancc dans rissuc de 
son instance a la cour d'appcl. 

Elle se tenait done pour terrassee, enfm! 

Tant ctsi bicn, qu’a la fin Thomme d’Etat, craignant que 
son fils ne sc laissat seduirc, fit demander a sa bru si ellc 
consentirait a line entrevuc. 


— On ct qiiand Son Excellence voudra, repondit cclle-ci. 
On proposa le salon de madamc Warth. 

— Non! fit Adrienne. II m’a deja porte malheur. 


— En ce cas?... 

— Poiirquoi pas ici, cbez moi? Monscigneur connait le 
chemin, ct il saitqu’il n‘a pas a cralndrelc plus petit guct- 
apons. Je nc suis pas encore assez de sa famille pour m’^tre 
lamiliariscc avec ccs procedes. 

Si pen conciliante quo fut rinvitation, Le Fauve fit 
repondi'c qu’il se rendrait vlngt-quatre heures apres a la 
rue de Boulogne. 

CiHait le Icndemain dc Noel. 


Quand il arriva a la villa, il fut unpeu surpris d’aper- 
ccvolr dcs ^chafaudages, sur Icsqucls travaillaient dcs 
macons. 

La grille avail etc cnlevee ct rcj)osait dans un coin dii 
jardinct d*entree. One cl6turc provisoire cn planches debor- 
dait sur le tinttoir. 

11 sc garda dc demander des rcnscignemcnls a cc sujet, 
sc prornettant d’en obtenir dc precis de la Prelccturc dc la 
Seine. 

En clTet, apres Fentrevue qu’il eiU avec sa bcllc-filic, il 
envoya un expres, qui lui rapporta quo run des piliers do 
lapoi’Lc d'cntrec s’elaitclTondre, mine, dans Icsoubassemcnt, 
j>ar dcs infiltrations d’unc ancienne source qu’on croyait 
laric. 11 avail fallu creuser profondement, (ipuiser la nappe 


d’cau, el construire une sorte*de cuveltc eii ciment, au fond 
dc laqucllc on tUageait mainlcnant do iiouvelles fondalions. 

Tout cela elail le plus reguliei* du moiide, et les bureaux 
do la Prefecture, non seulemcnt avaient autorise los travaux, 
mais cncoi’c en avaient demande la direction, en participant 
aux frais, afin de conjurer Ic peril mcnacant les voutes dc 
I’egout qui longeait la rue. 

C’etaient presque des travaux officwh; Tadjectif devait 
amplement rassurer Monscigneur, 

Son ontretien avec sa belle-fille n’eut pas un resultat 
moins salisfaisant. 


En arrivaiil, il Irouva cellc-ci dans Ic boudoir, vetue 
simpiement et dans une attitude quasi resignec. 

— Entrez, monsieur, lui dit-elle avec une amenite fort digne. 
Comme vous le supposez, ajouta-t-elle avec un pale sourire, 
jc no m'illusionne pas sur le caractere de cette conference, 
et je n’entends pas vous tromper sur mes sentiments in- 
tiincs. Uentreprise serait insensee, apres les professions dc 
foi que je me suis permises envers vous. Nous sommes, et 
les circonstances nous forcent a rcsler des ennemis a ja¬ 
mais irreconciliablcs; e’est de la qu’il biut partir. Je vous 
ai fait la guerre; vous vous etes defendu, ct finalcmentj’ai 
eu le dcssous, puisque vous Tavez einporlo sur le point qui 
devait m’etre le plus sensible : ma fille. Je suls done pro- 
visoirement battue. Cependant, cc n’est pas sans ressoiircc, 
car il n*y a a resoudre quTine question dc sacrifice pour 
que je change votre victoirc en defaite, efant dounc que 
racccptalion de mes propositions par votre fils, mon mari, 
mette a neant ce que vous avez obtenu dc la justice, telle 
qu’cllc est organisee sous cc regime, dont vous etes une 


des plus considerables personnifications. Quo demain llo- 
dolphe agree mes olTrcs, qiril Tcinte<jrc — scion le tcime 
legal, — le domicile conjugal, quitte a ce que ce ne soil 
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quc pour la forme, et voila r^duit a rieii TaiTet qui me 
prive do Gabriellc a voLrc profit. 11 va la chercher, me 
ramene, et jc pars avee cllc cn dcs pays on vous ne pour- 
riez mlnquieter. Telle est la situation claire et nette entro 
nous. Neanmoins, j'aurais mauvaise grace a tenter — bien 
vaincment ausurplus! — de vous dissimuler la repugnance 
que j’eprouve, tant a m’expalrier, qu’a subir votre fils dans 
mon intimite. Le malheiireux garden a passe toute mesurc, 
et jusqu'au ton dc ses manieres d’aujourd’hui, tout de sa 
part a de quoi provoquer, en moi, — si humble que jc sois 
d'ailleurs! — des degoftts lerriblemeiit penibles, sinon insur- 
montables. Et je me dis qu’il y aiiraitsans doute avantages 
pecuniaires, et convenances personnelles, a arriver, avec 
vous, a un compromis, qui satisfit, par des concessions mu- 
tuelles, a notre desir particulier. Que voulez-vous, en somme? 
Que votre petitc-fille rcste, dans uno certaine mesure, sous 
votre dependance, a regard de son avenir et de son etablis- 
sement. Pour moi, ce que je veux, se resume en un mot: 
la garder pres de moi* Vos intentions n’ont rien, en somme, 
qui puisse me choquer. Elle a tout au plus onze ans; si tot 
que vous la mariiez, il me reste bien six a sept ans devaiit 
moi, avant de m*en separer, pour la remettre au bras du 
mari que vous saurez lui clioisir. C^est done ces six ou sept 
ans que je vous demande* Failcs, jo vous prie, vos condi¬ 
tions. Si peu qu’elles soient supportables, j’y souscris 
d’avance, Sinon, — vous me connaissez, monsieur, j’ai dc 
la decision, et je suis incapable de bravades steriles; — 
sinon, dis-je, avant huit jours,votre fils aura repris possession 
de sa ebambre chez moi, dut-il m’en couter tout ce que je 
possede. A son bras, j’irai tirer mafille du couvent ou vous 
la detenez, et pensant que mon bien ne durcra guere dans 
les mains de sonpere, je signerai avec I’Amerique un traite 
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qui, en quelques annees, m’aura rendu le double, sinon le 
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t.iiple de la petite fortune que j’aurai sacrifice pour reprendre 
possession de mon enfant. 

Se levant vivenient, elle alia ouvrir le tiroir d’un petit 
meuble, et en tirant une large enveloppe, ornee de timbres- 
poste, representant le president des Etats-Unis, elle mil, 
sous les yeux de son beau-pere, un projet de traite signe 
en blanc, par un Barnum de cet autre monde, qui lui assu- 
rait des gains aupres desquels Fabandon do son patrimoine 
i\ la dilapidation de Rodolphe devenait pure bagatelle. 

— Vo us voyez, dit-elle, je ne vous dissimule rien. 

— Eh bien, reprit Le Fauve, qiielles seraient les bases 
de I’accommodement qui vous satisferait? 

Elle les lui exposa posement, avec la plus grande clarte. 

Tircr sa fille du convent, avant tout, et la ramener au 
domicile de sa mere, ou Monscigneur aurait, comme autre¬ 
fois, toute liberte de venir la voir. 

De plus, le grand-pere aurait droit de surveillance sur 
le complement d'education a donner a I’enfant, et a des 
epoques determinees, Gabrielle, non seuleincnt irait passer 
des journecs pres de Le Fauve, mais encore los grandes 
vacances pourraient 6trc partagees egalement entre lui et 
Adrienne ; Monseigneur restant libre d’emmener sa petilc- 
fille dans Tune de ses terres en province, sans etre con- 
traint de rcccvoir sa bru en meme temps. 

Enfin, des que Gabrielle aurait accompli sa dix-huitiemo 
ann^e, le grand-pere aurait seul le soin de la marier a 
condition, pour tan t, qu’elle ne manifestat pas de repu¬ 
gnances forme lies. 

Pour cc, elle viendrait habiter I’lidtel de ^Excellence, 
mais madame Rodolphe Lc Fauve y habiterait de rneme, 
jusqu’a la celebration du mariage; apres quoi Adrienne 
s’engagcait a se retirer dans quelquc coin perdu de la cam- 
pagne, on elle s’efforcerait de se faire bublier. 
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Cela i)arut, u I:o Faiive, valoir qu'oii y reflechit mClrc- 
meiit. 

* 

II le dil, en ton to franchise. II dcclara meme spontane- 
ment, qu’il ne s'altendait pas a des propositions aussi rai- 
sonnablesj et il domanda qiielqucs jours pour donner uuc 
reponsc qiii, scion ce qu'il fit pressentir, serait, tics proba- 
blernciil, un acquiescement pur et simple. 

S’il dcmandait quelqiies jours, c’cst que le rcnouvellc- 
ment de Tanuee entramait poui\lui, unc foule d’obligations 
officielles, extraordinairement absorbantcs. 

La politique exterieurc clochait un pcu, a ce moment. 
Les sataiies ^joints noirs, dont on avail vaifuement parle, 
s’etaient dlargis a la fa^on des laches d’huilc, et une 
inquietude latento dominait le pays. 

Quant a Gabrielle, de quoi s’agissait-il? D’un delai d’une 
qiiiazaine au plus. 

D’ailleurs, pour prouver sa bonne volonte, donner des 
arrlies, il proposa que rcnfaut, au lieu d’un scul jour au 
nouvel an, passat tout le conge pres do sa mere. 11 u’avait 
qu’un ordre a donner. 

— Non! s’ecria Adrienne, je ne veux pas d’une grace 
qui pourrait m’engager, Laissons les choses en retat. Ma 
devise n’est pas unc coquettcrie de femme a la mode, 
monseigneur, e’est une regie de conduite: « Tout on 
rienl... » 

L’Excellence sourit bonnement a cette declaration, qui le 
l ass lira d'autant plus. 

Sa bcllc-Iille lui tit, encore une fois, Teffet d’une origi- 
nale, voild tout. 

A votre aise, dit-il en se levant. Vous tenez a trailer 
sur le pied de regalito, soil! Dans qiiinze jours, nous signe- 
rons un traite de paix armee, rnais definitive, car, je vous 
le repetc, vos pretentions n’ontricnquc je ne puisse accep- 
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ter.Et piilsque la deslinee fait qiie jamais nous ne puissions 
nous aimer, — co que, pour moi, je regrette plus que vous 
ne supposoz, chere madame, — du moius nous pouiTons 
arrivcr a nous supporter sans heurts nouveaux, co qui est 
le priiici])al pour I’enfanl quo nous afiectionnons tons deux. 

La-dessus, il parQt, tenant qu’il y avait suspension des 
hostilites. 

Le jour de Tan, a nouf heures du matin, un fiacre amcna 
Gabrielle a sa mere. If enfant elait accompagnoe de la sceur 
liabituellerncnt preposee a sa surveillance. 

Elle connaissait les etres, celle-ci, ct pour si peu qu’ello 
fut venue, elle en avail uu commencement d’liabitude. 

Des farrivee on dejeuna. La sceur se leva au dessert et, 
pretextant faccomplissement de certains devoirs de son etat, 
elle demanda permission de s’lsoler dans le boudoir, 

Peut-etre entrait-il un peu de discretion dans sa demande, 
quoiqne les personnes de cettc profession n^lient pas le 
cceur bien tendre. Quoi qu’il en soil, elle sc retira ct, s’ins- 
tallaut pres do la fenetre, elle ouvrit un livre, dont elle lut 
les prieres. 

Lire n’est pas exact. Elle se bornait a y jetcr les yeux de 
temps a autre, tout en en recitaut le texte d'une fusion 
quasi-mecanique. 

Parfois le debit s'alanguissait, sur quoi un coup cPmil a 
la page, et le deuidage do paroles reprenait de Factivite 
comme par un elan nouveau- 

Get exercice pieux, fait peut-etre pour maitriser, aneantir 
la pensee, n’arrivait pas toujours au resultat desire. 

Malgre elle, la religieusc rcstait un pen distraite par le 
travail des ouvriers occup6s a la reparation des degSts sur- 
veuus, ainsi qiFon Fa dit, a la partic exterieure de la villa. 

Elle s’etait etoimce cii ari-ivant qiFon Iravaillat un jour 
de fete. 

















— Jusqu’a midi seulement, avail r^pondu Adrienne. 11 
dtait indispensable de cibturer Thabitation; car voila plU’ 
sieurs jours qiie je suis presque dans la rue. 

La bonne sceur n’y avail pas accorde autrement d’impor- 
tance, et, tout en continuant de tourner les pages de son 
previaire, die suivaiL d’un regard plus interesse qii’il n’eiit 
peut-dre convenu, les agissements des ouvriers grimpant 
aux echelles, maniant leurs outils, s’appelant et se passant 
des materiaux. 

Dans le nombre, il y avail un petit bonliomme, tout cou- 
vert d’eclaboussures de pliitre — il en avail jusque dans les 
sourcils — qui faisait merveille d’agilite, a degringoler des 
dchafaudages. On eut dit un jeune chat qui s’agrippe a la 
moindre saillie. 

line ou deux fois, la sceur trcmbla pour lui, et elle s’at- 
tarda a le contempler, oubliant tout a fait sa propre occu¬ 
pation. 

Il chantait, en se ddmenant comme un petit demon gra- 
cieux et leste; un beau petit homme encore bien frde et 
bien adolescent; mais sous cet aspect juvenile, on pres- 


sentait le prochain developpement de la force popiilaire. 

Quand la religieuse s'apergut de sa distraction prolongee, 
elle s’en voulut un peu de negligcr ainsi la benoite corvee, 
qu’en son ame et conscience elle croyait d’une utillte de 
premier ordre et faite pour enchanter le Creatcur de 


I’univers. 

Elle voulut s’y reprendre; mais le chant dii gamin I’in- 
commodait. 


Elle s'eloigna de cette fenetre. 

A rextreniite opposee du boudoir, il y en avail une autre. 
Elle se recula j usque-la, 

De ce c6le, on apercevait le jardin de la villa. 

Un peu cxigu, un pen maigre, il s’encaissait entre les murs 







treillag^s de maisons ii six etages. On I’enibrassait d’un 
coup d'oeil, et d'autant mieux quo les massifs, depouilles 
de feuilles, n’y faisaient point obstacle. 

Le vent continuait a souffler du midi; mais depuis la 
veille, Tair, tout en gardant sa tiedeur, s^etait debarrasse 
de I’exces d’humidite des jours precedents. On eut dit une 
matinee de precoce printemps. 

Sous les rideaux a demi releves, la bonne soeui’ voyait 
Gabrielle, se promenant pres de sa mere. La robe grise de 
la jeuno fille, severement montee jusqu’au menton, dessi- 
nait uno taillo qui, deja, commencait a se cambror et ses 
mouvements disc rets s’accusaient, en faisant pressentir que, 
la aussi, il y aurait eclosion prochaine, un printemps d’un 
autre genre. 

La religieuse en fiit legerement frappee. A voir son eleve 
chaque jour, elle n’avait pas remarque jusque-la ces petlts 
changements exterieurs. 

Mais, au fait, qu’importait la remarque; qu’importaicnt 
ces changements eux-memes! Cela ne la regardait point, 
cette fille retiree dii rnonde et de I’liumanite; simple rouage, 
d’une grande machine, qu’elle ne comprenait pas bien. 

Soumisc do parti pris, elle avail ordre de survciller 
cette fillette, a qui, d’ailleurs, il lui etait interdit, par la regie, 
de s’interesser; qu’importait, encore une fois, tout cela! 

Pourtant, le courant d’idees, dans lequel ces remarques 
I’avaient entrainee, persistait dans son esprit rebelle. 

Elle songeait a elle-nieme, au temps ou elle en etait la, 
si loin de siipposer qu’elle se claquemurerait dans un cloitre, 

qu’elle revetirait co costume singulier et disgracieux, qu’ello 
menerait cette existence fade, terne et ecceurante 1 

Penible souvenir aujourd’hui, ou la foi avail perdu de son 
prestige, s’etait faite d’habitude; impressions retrospectives, 
douloureuscs, auxqucllesellc tenta de se derober en ccssant 
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de contempler Gubrielle et sa m^re, qui continuaient de se 
promener dans lo jardinet. 

Les ouvricrs nc chanLaient plus. Elle rcvintala premiere 
fenetre, et, voyant rnidi et (juart a la pendule, elle comprit 
que les Iravaiix avaient cesse. 

Ell eflel, on rangcait les outlls, on scrrait les echclles; 
certains de cos homines sc lavaient a la pompc. 

Parmi ceux-ci, elle apergut de nouveau le petit apprenti 
si alerte. 11 etait deja prSt, lui, et portait sur I’epaule un 
gros sac dc toile renfermant dcs objets du metier. 

Alors un ouvricr lui donna une bourrade amicale pour 
le faire passer dcvant lui. 

L’cnfant faillit en chavirer, cc dont la religieusc s’etonna. 
Elle Paurait cru plus robuste. 

Du regard elle le siiivit jusqu’a cc qu’il cut tourne dans 
la rue; maiselic nc put voir son visage a cause du fardeau 
qu’il portait. 

Elio reprit sa jilace dans le fauteuil aupres de la croisee 
et sc remit a lire, sans distraction cette Ibis. 

Vers quatre lieures, le jour baissa. On lui apporta une 
lampe et Adrienne vint lui ollrir un biscuit pour atteiidre 
le diner. 

Comme la religieusc refusait : 

— G’est quo, dit la jeuiio femme, je voudrais blen, pour 
cette Ibis, et a cause dc cc jour, qu’on se mit a table un 
pou plus tard. 

— C’etait prevu, repondit la sceur, ct je puis ne rentrer 
qu’a neuf licures, si vous le soiihaitcz. 

Adrienne pariit ravie. 

— Gubrielle I Gabrielle! cria-t-elle cn sortant du boudoir, 
nous avons permission jusqu’a neuf heures. 

Par la poi te enlrebaillec, la religieusc aper^ut la robe 
grise,de Penfant conllee a sa garde, 
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J1 liii setnbla mome que celle-ci entourait do son bras 
la taille do sa mere, en s’eloignant avec elle. Une petite 
observation a lui fairc. « Cos bimiliarites nc conviennent 

Lc jour de Tan, les mendiaiiLs out Ics coudees fraiiciics 
a Paris et, touto la journee, il avail passe des rnusidens 
ambulants devant la villa, s’arrotantet demandant la cliarite, 
sans que la police les pourchassat. 

Bien qu’il fit nuit, il en viut encore un; uu joueur d’or- 
gue. Il ne resta pas long'temps an surplus. 11 commenca 
Tetrange air national de cette etrange epoque: « Partant 
pour la Syrie... » qu’il laissa au beau milieu. 

La religicuso aimait bien cfel air-la etcllc regretta un pen 
que le virtuose so fut si vite decourage. 

A ce moment, la dornie de six heures sonna et fit faire a 
la bonne soeur la reflexion qu’il y a loin de la rue de Bou 
logne au Marais. 

— On n’aura jamais le temps de diner! pcnsa-t-ellc avec 
uu petit regret, dont elle se promit de sc confesser. 

Peclie veniel, a vrai dire, et facilemcnt excusable. 

Pour ces filles, pliees a tant de privations, un delil do 
gourmandise est si comprelicnsible! Heureuscs cclles qui 
n’en out que de cette sorte a se roprocher. 

Tout a coup la porto s’ouvrit et Adrienne entra. Elle avail 
de la joie, — une joie triompliante, — dans les yeux. 

— Ma soeur, dit-clle, nous sommes servies. Venez, nous 
serons toutesdeux, sans plus, et si vous m’en croyez, nous 
attendrons le dessert pour quo je vous fasse des excuses. 

— Des excuses, madame, a quel propos? 

— A propos de notre l«?lc-a-tete. 

— Tete-a-t^te avec Gabrielle, je suppose? 

— Dieu soil loue! titla jeune fernrne, sans Gabrielle, ma 
soeur. 
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La nonne palit siibitement en apercevant, sur un siege 
du salon, runiforme de renfant. 

— Ou est-ellc donc?s’ecna-l-elle avec ahurissement. Nous 
feriez-vous inanquer riieiire de la rentree au convent? 

— Ma socur, reprit Adrienne, Gabrielle ne rentrera plus 
au convent. Ecoutez!.,, ecoutez, je vais tout vous dire: 

Avez-vous remarque, ce matin, ce jeune apprenti qui 
chantait, en gravissant les echelles? A midi mafille a reve- 
tu ses habits et a quitte la maison, emmenee par un ami 
d^voud, qui Ta conduite au chemin de fer, dont le trace 
aboutit a la frontiere. G’etaient quatre heures a attendee, 
quatre heures mortelles, durant lesquelles, pour ne pas 
eveiller vos soupcons, je me suis promenec dans le jardin 
avec line enfant qui avait endosse le costume de ma fille. 
Ah! que j’ai cu peur de vous! Que de fois je me suis ima- 
ginee que, conslatant des differences d'allure, vous venlez 
surprendre la substitution et appeler a I’aide. On va si 
vite avec le telegraphe!... Mals non! Yous n'y avezrienvu; 
vous n’avez rien soupconne. 0 ma bonne soeur! que leciel 
vous cornble dc bienfaits! Tout a Fheure, enfin, un faux 
joueur d’orgue — attendu avec une anxietc que vous ne 
pouvez imaginer, vous qui avez le malheur de n’etre pas 
mere, “• un faux joueur d’orgue est venu me donner le 
signal. Peut-etre Tavez^vous entendu, ma soeur. S’il jouait 
Vair de la reine Hortense en enlier, e’etait que des obstacles 
avaient surgi; s’il I’interiompait, e’etait qu’on avait re^u 
une dep^che de I’etrangcr, disant dans une formula voilee 
et convenue: « Gabrielle a passe la frontiere! j) L’air a 
et^ interrompu, ma soeur; ma fille est hors d’atteinte* 
encore une fois, beni soit Dieu. Venez diner! 

— Je pars, raadarae, repliqua sechemeiit la religieuse. 

— Sans diner? 

— Sur I’heurei 


* 
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:■ Adrienne sonna. 

— Utie voiture a tout prix, dit-elle au domcstlque qui 
se presenta. Dix francs de ourboire, que vous payerez 
' d'avance. 

Puis revenant a la scBur: 

— Peut-on faire mieux les choses? lui demanda-t-elle. 


Et en attendant que le fiacre arrival: 

— Maintenant, ma soeur, vous aJlez rendre compte de 
ce qui arrive a votre superieurc. Ne vous en tenez pas aux 
reuseignements que je vous ai fournis. Ajoutez quo cot 
hCtel est vendu, que j’ai realise toute ma fortune, laquclle 
est a Pabri, et que je ne crains rien. Et si vous voyez mon¬ 
seigneur Le Fauve, qui voudra savoir de vous-meme, les 
details decette aventure bardie, dites-lui que j’ai la seconde 
manche et que je suis toute disposee a jouer la belle quaiid 
il voudra reprendre les cartes. Adieu, ma socur, et, pour 
conclure avec vous, centre qui je ne saurais avoir au- 
cun ressentiment, excusez-moi de vous avoir trompee. Si 
vous aviez pu connaitre la puissance du seul sentiment qui 
honore la femme, — la maternite, — vous me pardonneriez 
d'autant mieux, qu'a ma place vous en auriez fait juste 
autant... 

















l’enfant des separes 


Des aiinees avalcut passe la-dessus. Puis, conime on Pa 
rappele a run des chapitres precedents, le Quatie-Sep- 
tombrc, renversant d’liii souffle dedaigneux ce qu’on 
croyait si solide et si fort, avail demasque les incapaciles 
sinistres et i*apaces qiie taut de depredations n’avaient pas 
encore replies. 

Et quelqiies lionimes d'abnegation risquant credit, popu- 
larite, la vie meme, n’avaient pas recule devant Pingrate et 
ecoeui'ante taclic de liquider la banqueroute generale doiit 
ie goulfre apparaissait beant, determines a sauvcr Plion- 
neur; ce qu’ils lirent, — iin pcu mieux qu’a Pavie! 

La-dessus aussi des annees passerent, pacitiaut, a toutle 
moins, la superficie des choses, en depit des conspirations 
d’en haut, des seditions cliVricales et ordre-moraliennes, 
Adrienne etait rentree en France, se sentant desormais 
a Pabri des agj’cssions du passe. 

La justice, ressaisie do son instance, Uii avail donne gain 
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de cause et, ce qui liiisait sa plus serieuse securite, Tex- 
Monseigneur, rodevcnu monsieur Lc Fauve, comme devant, 
s’elait desinteresse dcs desllnees do renfant. 

Du cote de Rodolplie, la jeuuc feinine ii’avait rieti a 
craindre non plus. Les dilTerents jugements, a mesure 
plus accablants pour lui, ravaient aussi complotement que 
possible, depouille do ses droits palernels. 

Du rcste,on n’en entendait pas parlor; on ignorait memo 
sll etait en France. 

A certains jours convenus, la mere d'Adrienuc, madaine 
Baroit, venait diner; riiiver rue Saint-Georges, ou Adrienne 
occupait un pavilion assez vaste, au 1‘ond d’une cour, Fete a 
Meudon, dans unc petite niaisoii de campagne, des i'cnelres 
de laquelle on avait sous les yeux le splendide panorama 
des environs de Paris. 

Chaque fois, clle sc trouvait avec Louis Skebel, quelques 
amis, cnti’e autres lc docteur Bastin, qui avait sauve la 
jeuue femme des suites de sa noyadc, puis encore la fille 
ainee de Thomas Molvot; cello quo Fon appclait/a ^/raade, 
autrefois. • 

File etait mariec a un employe do cliemin de for, et elle 
en avait deja un gros gargon, qu'ollcnourrissait elle-mtimc, 
comme sa mere Favait nourrie. 

Le pore Molvot et sa femme no venaient pas souvent, a 
cause de leurs fonctions a ce satane theatre qui n’a guere 
de conge que le vendredi saint; niais la derniere de leurs 
enfants, la filleulc d’Adriennc, nc nuinquait point aux 
reunions intimes. 

En dehors de cos personnes, la joune femme recevaitpeu 
de monde, Elle vivait tres retiree: de rares connaissanccs, 
mais des amis surs. 

Dans le noinbre de ces derniers, il y avail un joune 
homme, grand, bicn fait, ties distingue et joli gargon, a 
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cela pros qu’uue longue balafre lui coupait le sourcil en 
deux, et se prolongeait eu blais sur la pommette de la joue 
gauche, jusque au-dessous do Toreille. 

G’etait comrao une ligiie blanche dont Ic plus apparent 


inconvenient consistait a restreindre, d'un c6te de son male 


ct aimable visage, les jeux de physionomie. 

Cette legere imperfection lui venait d*un coup de sabre, 
re^u durant la guerre allemande, alors que, volontaire dans 
Tarmee de Faidherbe, il avait essaye, pour sa part, de re- 
pousser renvahisseur. 

La balafrc regue, il avait biule la cervelle a son homme, 
et qiioique eborgnd par le sang qui coulait de sa blessure, 
il avait continue de charger, ce qui lui avait procure la 
satisfaction de mettre deux uhlans hors de combat, en leur 
eflbndrant la poitrine de la bai'onnette de son mousqueton 
de cavalerie, arme Insuffisante, dont les troupes du Nord 
^taient plus ou moins pourvues. 

Il y avait gagne la croix accrochiie sur sa blouse d’uni- 
forme par le general on chef cn personne, devant tous ses 
camaradcK reunis, et, de sergent, il passa officier* 

Le brave garcon n*en tira d’autre consequence que I’obli- 
gation de se diiAinguer davantage. 

Mai lui en arriva. 

A une affaire ou il commandait un detachement, il reQut 
une balle au bras droit, laquelle contournant les os, lui fit 
en pleines chairs le sillon d"un tire-bouchon, du poignet a 
Fepaule. 

Le pis est quo ^ petite troupe se trouva cernee et isoleo 
du gros de I’armee. La nuit survenant suspendit le carnage, 
et lui, prevoyant qu'au lever du jour, on se trouverait de- 
vaiit des forces nouvelles, auxquelles il serait impossible de 
resister, mais auxquelles aussi, il no voulait rendre ni ses 
armes ni son drapeau, il banda sa blessure taut bien que 
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mal et piquant line pointe au milieu des tenebrcs a travers 
les posies, dont les feux rentouraient, il sc fraya passage, 
lui cent cinquantieme, cnfre les Prussiens, et travcrsa la 
frontierc beige, avant que ceux-ci nc I’eussent rattrape. 

La on ti’ouva les soldats do la Belgique, on leur remit 
fusils, sabres et enseignes, a titre de depot, sur quoi I’au- 
torite locale interna les valides, et envoya les blesses aux 
ambulances que la plupart des Beiges avaient organisees. 

Le jeune sous-lieutenant fut dirige sur Bruxelles, rue 
Montagne-aux-Herbes-Potageres, ou il y avait un etablisse- 
ment de ce genre. 

La, il ne devait rencontrer que des compatriotes. OrganL 
sateurs, medecins, chirurgiens, infirmiers, cuisiniers meme, 
tous appartenaient a la nationalite du jeune homme, et lo 
drapeau de la France developpait ses plis au-dessus de la 
porte exterieure. 

C’etait un local tres vaste, une ancienne maison religieuse, 
changee d’abord en imprimerie, puis vacante au moment 
de la lutte. 

Une dame fran^aise Tavait louee. Sans recourir aaucune 
souscription, elle avait fait arranger les salles, de fagon a y 
installer quatre-vingts lits. 

En cinq jours tout fut pret. 

Cette dame, c’etait Adrienne Baroit, femme Rodolphe 
Le Fauve, qui se dissimula de son mieux, sous son nom de 
theatre VAdriani. 

Quand le sous-lieutenant arrive, Fambulance ^tait comble. 
Plus un lit dans les salles, 

Cependant la jeune femme ne le refuse pas. 

Elle occupait deux chambres dans I’etablissement, une 
pour elle,.rautre pour sa fille. 

Elle donna la sienne et s’arrangea d'un lit de camp dans 
celle do son enfant. 
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La fiiitc cn combattant, le voyage et I’absence de tous 
soins avaient terriblement aggrave la blessuie dii jcune 
liomme. D'autre part, le froid, en lui cinglant la neige el la 
gr^le a travers le visage, avail gcrcd le lissu cicatrleiel de 
son coup de sabre cn plein front. La plaie s’etiflammail de 
nouveau, sc rouvrait, menagait de complications inquie- 
taiites: eresipclc, pent-etre le tetanos. 

Pour comblc, le pauvre diable, en faisant effort, s'etait 
mis en moitcur, bataillant sous une pluie de neige fondue 
qui le Ircmpait jusqu’aux os, buttant dans des ornieres 

■ 

de boue glaciale qui transpcrgait Ics chaussures crevees. 

Do la refroidisscment, toiix spasmodique et ficvre intense, 
de quoi trcpasscr dix fols. 

A peine couche, le deli re le prit. II fallut le veiller cons- 
lamrnent: niiit ct jour. II avail perdu toute connaissancc. 

On pense qu’avec quatre-vingts aiitres blesses a soigner, 
le personnel avail son compte. Adrienne so cliargea specia- 
lernenl du sons-licutenant. 

Cc n'est pas qu’il sc reconimandat a elle plus particulie- 
rement. II y avail d'autres officiers dans la maison, d’un 
grade plus elcve, d’une condition sociale peut-ctre bienplus 
considerable, plus jeunes meme et plus interossants, par 
leur cxtericur; car pour ccliii-ci, mon Dicu qu’il etait 
vilain! 

C’est a peine si on lui voyait Ic nez, depassant les entre- 
croisernents do bandages qui lui comprimaient les cliairs 
de la face. Ses longs cheveiix embrouilles, sa barbe inculte, 
le regard atone et moribond du seul oeilqu'il avail de libre 
lui donnaient un aspect repoussant. 

Qui etait-cc au surplus ? Le livre d’entree portait: 

« Alfred Langelois, avocat^ vingt-quatre ans, nedLa Four- 
naille, arrondissement d'Aoignon (Vaucluse), sous-lieutenant 
d'infanterie^ d Varmee du ^ord, n 
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Un garden comme un aulre, le premier venu. 

Mais qu’importc! il etait Jjlesse, eii danger, ct puis Fran- 
^ais. Adrienne ne viL pas an Li e chose. 

C’esl durant la convalescence qu’oii se lia. 

Des que le pauvre garcoii pul se mouvoir, causer, ecrije 


a sa farnille et en recevoir dcs nouvcllcs avec de rargent, ii 


fut aise de constater qu’il elalt de bonne compagnic. 

Adrienne le maintint dans cette chambre qui avail etc la 
sienne. U insistait cependant pour la lui rendre el coucher 
comme les autres dans les dortoirs. Mais elle invoqua son 
autorile, et il se laissa fairc. 

Un jour vint ou il fut tout a fait retabli, 

— Madame, dit-il m'en voila quilte, grace a vous; je me 
sens solide a present. 

■i 

— Mon Dieu! fit-clle, est-ce que vous songerlez a y rc- 


tourner? 


— Precisement, La guerre n'est pas finie. Les nouvellos 
sout maiivaises pour nous, et les hommes manquenl. Que 
voulez-vous? 11 faut faire tout son devoir, quand on a uno 
fois commence. Taut d’autres s’y derobent! 

Gabrielle recoulait profondement impressionnee. 


Kile etait bien Irop jeune encore pour sc permettro d’in- 
tervenir dans le debat qui se poursuivait entre sa mere ct 
le sous-lieulenant. D'ailleurs quclquc peine qu’ellc eiit de 
penser que cc garcon allait peut-elrc au-devant de dangers 
plus graves que ceux auxquels il venait d’echapper, olio 
approuvait sa conduitc. 

Il avail line facoii si douce et si patiente de disculer! 

A toutes les objections d’Adrienne, il repondait par des 


« Parfailement, madame. — Yous avez mille fois raison. » 
Mais a cela il ajoutait toujours ; 

— « C'est le devoir, voyez-vous, et il nc faut pas mar- 
chander avec Ic devoir. » 
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II n'en demordit done pas, et, lout ce qu’on put obtenir, 
fut qu’il attendrait line huitaine, afin d’etre tout a fait gueri 
et repose. 

Apres avoir tout dit, pour le dissuader, Adrienne cn vint 
a I’aidcr a s’echapper. Dfes dispositions furent prises par 
clle et ie jour du depart arriva. 

Ils dincrent tous trois dans iin petit salon que la jeuno 
femme s’etait reserve. Diner triste, malgre I’effort du jeune 
officier pour paraitre degage. 

Quand Theure de se mettre cn route approcha, Adrienne 
dit a son h6te: 


— Yous allefz 6tre longteraps en voyage’; avez-vous assez 
d’argent? 

— Ne vous en preoccupez pas, madame, Deja je vous dois 
tous les achats dont vous avez eu la bonte de composer 
mon bagage, et je ne voudrais pas abuser. D’ailleurs il 
est sur mon chemin de passer chez ma famille maternelle 
et je trouverai la tout ce qu’il me faiit. 

Adrienne I’avait laisse dire.. Quand il crut I’avoir con- 
vaincue. 


— Faites-moi un plaisir, dit-elle, donnez-moitoute secu- 
rite a votre sujet, voulez-vous? 

— Comment? 

— Prenez ce billet de mille francs. S’il vous est inutile, 
tant mieux; si au contraire une circonstance imprevue 
vous amenait a cn avoir besoin, j’en serais ravie. 

Il hesitait, laissant le billet de banque sur la;table. 

Gabrielle le prit, le plia en quatre, et le lui presenta avec 
iin sourire oil il y avail une nuance de priere. 

Le jeuno homme prit la petite main qui le lui offrait, et 
la portant a ses levres, il sourit a son tour, n’osant parler 
crainte de ne pas contenir I’emotion qui lui serrait la 


gorge. 













Adrienne devait conduire son hote a la gare du Nord do 

Bruxelles. Les malles avaient ete expediees la veille sous 

■ 

un faux nom a Ostende, nom sous lequel la place de Tof- 

ficier avait ete relenuo pour rAuglctorre. 

De la, il comp tail s’embarquer de nouveau, pour Nantes, 

d’oLi il lui serait facile de gagner Bordeaux, pour se mettre 

% 

a la disposition de Gambetta qui, a pen pres soul, voulait 
la guerre a outrance; e’est-a-dire lutter jusqu’a ce qu’au 
moins la dignite fut sauve. 

Au moment de quitter ce salon, le jcuno hommo tendit 
la main a Gabrielle. 


— Ne vous exposez pas trop poiirtant! lui dit-elle, avec 
ce petit sourire navre qui, depuis le diner, assombrissait 
son visage encore si enfantin, malgre Tauroro dejeune fille 
qui, a mesure, s’epauouissait en clle. 

— M’exposcr? repondit gaiement rofficler, Ce serait de 
ringratitude envers madame votre mere, mademoiselle. Je 
lui dois de-respecter son ccuvrc, puisqu’aussi bien si je me 
retrouve en etat d'etre encore de quelque secours_a notre 
cher pays, e’est a ellc que je le dois. 

On se separa la-dessus. 

Gabrielle seiile dans le salon, rcsla deboiit, plantee a la 
meme place. Elle entendit les pas s’eloigner, les portes se 
fermer, puis le roulement du fiacre qui gagnait I’embarca- 
dere. 


Alors ses yeux se remplirent de larmes, ct, tombant sur 
un siege, elle enfoult sa figure enlre ses mains. 

On sait ce qui arriva des armees de la Delegation de 
Bordeaux. Alfred Langclois s’y distingiia et, cctle fois, fut 
assez heureux pour n'y attraper aucune blessure nouvelle. 

La guerre finie, il sc retira, non chez son pere; mais en 
Poitou, chez un oncle, le frere nine de sa mere, qu'il avait 
perdue en bas age: « Toncle Francisque, » comme on Tap- 



















pelait dans lafamillc; imc famille qui apparlenait alapclUe 
noblesse du pays, noblesse de robe tout an plus, 

Durant ce temps, Adrienne suivait vson proces en appci: 
un triomphe complet, dolinitif, qui lui permit de rentrer cn 
France ct de se reinstaller a Paris. 

A sou Lour, Alfred rentra dans la capitale, ct se fit inscrirc 
au tableau, suivant le Palais avec Tassiduile dam neophyte 
qui chercbe occasion de se faire comuaitre. 

Dure besogne qui assez souvent, Ic decourageait au point 
dc le desorienter. 

L’influcncc dcs deux femmes rempechait de faire im coup 
dc sa tote. 

. — Patience! lui repetait Adrienne. 

La mere ct la tille le prechaient avec une nuance d’in- 
tiinite parliculiere. On edt difc qu’il y e£it un lien d'elles a 
lui, et de lui a dies, lien qui n’admcltait pas qu'il piU 
C‘tre indiscrct d’cnlrcr si avant ilans la conscience dc 
chacun. 

Pour Gabrielle, e’etait plus frappant encore. II semblait 
qifellc cut droit de se mder a la vie du jeiine horn me, de 
partager scs esperances. 

Cependant, non seulement il n’avait pas ete dit un mot 
dc projets quelconques; mais encore la jeunc fille ne s'e- 
tait jamais adressc unc question si vaguement que cc fut, 
SUV la nature de I’aflection qu^cllc ressentait pour Alfred; 
affection que visiblcmont il lui rendait. 

C’etait comme une habitude d’enhince, bien qii’il y cfit 
a peine six ans qu’ils se connussent. 

Mais que dc transformations des deux parts! 

Il touchait a la trentaine, lui, ct la seve dc la jeimessC 
avail superbement repare Ics avaries de sa constitution, 
avaiics glorieuses ct lionorables, il cst vrai, faites pour le 
graiidir ct Ic poetiscr. 
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Do cette cicatrice a travers le visage, il ne reslait plus 
qu’une ligne blanche, mince commo un fil. Son bras, restc 
si longtcmps atrophie, maigri, avait repris sa force et ses 
elegances de raouvement* A I'apercevoir, on etait frappe 
dc la male distinction de cc grand gar^on, dont le regard 
et la parole avaient une douceur exquise. 

Quant a Gabrielle, qui allait sur ses dix-huit ans, elle 
s’epanouissait en des graces qui attiraient Thommage d’unc 
admiration discrete. 

Elle avait une faQon de regarder on face, an plus profond 
des yeux, qui faisait presumer une scnsibillte extreme. 

Et puis, elle gardait des silences prolonges, qui inquie- 
taient secretement Adrienne. Par la, la jeune fille lui rap- 
pelait Agenor Baroit, cethomme au large front, ala boite 
osseuse volumineuse, qu’aucun desastre ii’avait jamais pu 
deconcerter. 

Gabrielle, elle aussl, se refugiait ainsi dans son etre into- 
rieur, repliee sur elle-meme, reflechissant des heures, pour 
arriver a exprimer simplemcnt une resolution, dont elle 
paraissait avoir accepte toutes les consequences, quellcs 
qu’elles iussent. 

Plus encore qu’Adrienne, le vicil ami dc la maison, Louis 
Skebel, se preoccupait dc cette tendance naturelle. II aurait 
voulu que Ton combattit un pou cette disposition cerebralc, 
ct qu’ellc’-rneme s’etTor^at dc reagir. 

— Tu n’es pas asscz enfant ^ lui disait-il sou vent. 

Elle avait pour lui une amitle sans bornes. Privee dam 
pere qu’elle n’avait pu aimer, Payant a peine connu et sa- 
chant Irop, sans tout savoir, combien peu celul-ci meritait 
qu’on Paimat, elle avait reporte sur le compositeur, dont 
les cheveux commengaieiit a grisonner, la part do facultes 
allectives rcslce vacante dans son coeur. 

Elle lui portait un grandjespect. Elle savaitquel devouo-= 
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mcnl et quelle abnegation il avail mis au service de la 
laniille. Elio sentait que cet homme avail acquis des droits 
superieurs a line deference speciale efc il lui etait doux do 
lui obeir, commo si ellc edt ete pour lul la plus tendre et 
la plus confiante des filles. Il sullfisait qu’il edt expriine un 
avis pour qu’elle Tadoptat. 

— Je lie demele pas loujours qu'il ait raison, disait- 
elle. Mais il doit avoir raison. Il nous aime mUux que nous 
ne nous aimons nous-memes et il est plus clairvoyant. 

Elle avail devine ce qu’ily avail de lendresse pour Adrienne 
dans le cceur de cet homme; de la passion ideale, un cuite 
chaste et eleve. 


Avec le temps cette nuance de tendresse filiale s’etait 
confirmee. Autrefois e’etait Felan instinclif d’un enfant, 
dont les premiers ans ont etc plus ou moins agites. Mainte- 


nant c’^tait reflechi. 

En sa mere et en Louis se resumaient toutes ses affections; 
joie intime. 

Cependant, un point tristc, son pere?... 

La une obscurite complete et la vague intuition de la 
verite, a savoir que ce pere etait indigne. 

« Indigne I... » Ilelas! taut pis! Mais jusqii’a quel point? 
Par suite de quelles circonstances? Est-ce indignite natu- 
relle, ou faiblesse a subir des ciitrainements etrangers? Y 


a-t-il circonstances attenuantes? 


11 lie s’agit pas, pour ces ames neuves, de pronoiicer sur 
rindignite coiistatee. On pent encore plaindre un indigne, 
et pour Penfant tout est la : 
a — Puis-je aimer quaiid mSme?... » 

Un soil’, passe dix Jieures, Adrienne revenait du Cirque 
des Champs-^llysees, en compagnic dc sa fille, qui doniiait 
Ic bras a Louis Skehel. 

Sur le boulevard des Capuciues, on iongea les tables d’un 
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cafe, autour dcsquolles etaiont assis dos honimcs, dont le 
plus grand iiombre portaient un bouquet do violettcs a la 
boutonniere. 

L'un d’eux se leva tout a coup, et rejoignaut la jeune 
femme qui avait passe sans Tapercevoir, lui dit a mi-voix : 

— Adrienne; un mot... 

Celle-ci n’eut pas besoiii de le regarder, pour savoir a 
qui elle avait affaire; elle n’avait que trop reconnu la voix 
de son mari. 

Gabrielle toui'na la tete, et d’un seul coup d’ceil em- 
brassa ccliii qui se permettait d’aborder sa mere. 

— Va! lui dit vivement Adrienne. Je vous rattraperai. 

Rodolphe etait dans un lamentable equipage. Cliapeau 

gras, bottes terncs, linge douteux, sous un habit rape, dont 
les revers portaient des bavures en vii'gule. 

Dix minutes apres, la jeune femme rejoignit lo Lorrain et 
Gabrielle. 

Celle-ci fut frappee de la paleur et de la crispation du 
visage de sa mere. 

Elle remarqua queSkebel observait la jeune femme avec 
anxietc. 

— Mon pore?... demanda la jeune lille, d’une voix 
etranglee. 

Adrienne la contempla, un moment. 

Puis d’un ton etrange : 

—• Ton pere; ouil r^pondit-clle, laconiquemeni. 

















XXII 


GABUIELLE 


Un jour vint, ou rancien officier de Faidhcrbc dut s’avouer 
qu’il etail epris de Gabrielle. 

Jusque-la, il s’etait laisse allcr a Tattrait dc la voir, do 
passer dcs heurcs pres d'eHc, sans eprouver Ic besoiii de 
s’cxpliqucr la nature des sentiments qu’clle lui inspirait. 

Qii'importc! C’etait si bon! 

II venait, clle paraissait; oncausait, on le reteiinit a diner 
cl la soiree se passait, tantol au salon, oil elle Iravaillait en 
bavardant siir Ics sujets coiiiants; tantot dehors, a la pro¬ 
menade, au theatre, ou que cc fut; puis on se separait sur 
line poignee dc niain,cn sc disant: 

— A domain, n’est-ce pas? 

Et le Icndcmain c'elait exactement la mdme chose. 

S’il restait deux jours sans sc moiitrer, on lui demandait 
pourquoi. Esl-ce qu’il Ics oubliait, I’ingral? Est-cc qu’il so 
dissipait? II fallait qu’il rendit comptc des raisons de son 
eclipse* 


1 


i 

4 * 







Quelles affaires pouvait-il pretexter pour priver ses amis 
de sa venue? Dos ics premiers mots d’explicalions, on haus- 
sail les epaules. Bagatelles! Mauvaises defiiites. La seiile 
grande affaire dont il dut se preoccuper, etaiL dc paraitre a 
riiGure accoutiiindo, de se moiitrcr, d'etre la. 

On lui faisait des semonces corniques, qui le comblaient 
de joie. II ^tait si heiiroux de voir ({ii’on tenait a lui, qu'il 
avail conquis line place dans la vie de cos deux femmes, a 
qui il devait tout; bien qu’en sa gratitude, il exagerut plu- 
tOL les services recus. 

A la fin, cependant, comme rinstallation a la campague 
du Bas-Meudon lui avail donne unc luiitaine dc vacances, 
il se Irouva si depayse, si contrarie, si en peine de son 
temps et dc sa personne, qu’il reflechit malgre lui. 

Il ne lui fallut pas s’observer bien longtempspour conclure. 
L’amour qu’il avail au coeur a I’elat latent, paislble et res- 
pectiieux, s’etait maintes fois tralii a ses propres yeux. 

Mais de quelle utilite etait-il qu’il se formulat nettement 
sa pensfie? 11 y a des situations si douces, qu’oii apprehende 
d’y ricn changer. Le courant suivi jour par jour cst si tran- 
quiilc! On dirait I’impression enchantee d'un de ces aimables 
reves qu’on fait au petit jour, a demi eveille. 

Telle etait a peu pres la situation d’Alfred, a I’egard de 
cette jeune fille, qu’il avait conniie presque enfant; de cetle 
belle et grave demoiselle a present, dont rintimile cordi.de 
lui dilatait le coeur. 

Eh! oui, il Taimait. Mais elle, rairnait-ellc? 

A vrai dire, il I’esperait de toute son ame, et avec une 
confiance depourvue dc fatuite. 

Elle montrait si simplemenl qu’elle avait plaisir a levoir, 
a s’cnlretenir avec lui, a roccuper d’elle-meme, avec uiic 
petite jalousie decentc, dont elle paraissait n’avoir pas 
conscience. 
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Cependant, que sait-on jamais positivement des senli- 
meats d^une femme? Les plus perspicaces s'y trompent. Si 
cette preference, qu'elle ne clierchait pas adissimuler n’etait, 
cn somme, que de la sympathie amicale, exprimee avcc la 
candcur presque imprudcnte d’une fille qui ne sait 
Cela se rencontre quelquefois. Voyez-vous, qu’au mot 
amour, elle ouvrit de grands yeux, s’attrisU\t, et repondit: 

— a 0 mon pauvre cher ami, que vous etes-vous mis en 
t6te! Certcs, vous avez une large place dans mon coeur; 
mais il n"est pas question d’amour, Je ne saurais! Songez 

■ 

done que vous avez pres de onze ans de plus que moi; 
que vous m'avez connue gamine; que vous avez essuye 
mes larmcs de fillelte, en me donnant des consolations 
futiles, comme a un bebe qui a casse sa poupee. Songez 
done que vous m’avez promenee, en me tenant par la main, 
parce que mes jupes courtes ne soulfraient pas quo je vous 
donnasse le bras, et que, pour im peu, vous m^auriez fait 
sauter sur vos genoux. De vous a moi, mon ami, il y a je 
ne sais quoi de protecteur qui exclut I’amour; vous §tes 
comme un onclc pour moi, un beau-pere, quelque chose i 

-j 

qui tient du parent, et, de ma part, il y a une nuance 
de veneration familiale dans la tendresse que j'ai pour 
vous. » 

Qu'eut repondu Alfred a cette belle tirade, cruelle en sa 
franchise honnete et digne? 

Rien do bon, rien du tout; car im mot de repHque edt 
et6 de trop. 

Mais tout le beau reve, que fi\t-il devenu? Quelle peine 
tout a coup! Quel deseiichantement! Et il aurait fallu 
partir, sc sauver, disparaitre; aller pleurer dans un coin 
bien isole, bien sombre, sur une existence perdue. 

Ah! la terrible apprehension, qui lui serrait le coeur a le 
meurtrir, qui provoquait des spasmes de la gorge, en fa^on 
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de sanglots secs, et faisait danser ses iddes dans son cer- 
veau, par une sarabande affolee et vertigineuse!,.. 

Cependant, le silence dans lequel il s’enfermait, pouvait- 
il toujours durer? Non! II le scntait. Mais il se trouvail 
lache devant une situation qui le charmait. 

On etait au dix du mois de mai. 

Dcpuis cinq jours, ces dames s’etaicnt installees a leur 
campagnc du Bas-Meudon, ct, comme il y avait cu des 
arrangements apratiquer la-bas, on etait rostd toutce teinps- 


lii sans se voir. 

En s’evelllant vers onze beures, — a trente ans il faut 
sept bonnes heures de sommeil, — Alfred apcrcut un soleil 
rejouissanl. La ienetre ouverte laissait entrer dans lacbambrc 
des emanations printanieres. Il faisait beau et doux. Il lul 
passa par la tdte des visions de feuilles nouvelles, des par- 
fiims de prairie, d’acres senteurs des bois,avec des fleurettes 
ici et la dans Therbe vert tendrc. 

En un instant il fut leve. 


il s’habilia gaiement, cherchant dans Tarmoire quelque 
pantalon de nuance claire, au repos depuis la fin de Tete 
dernier. Puis, secoitl’ant d’un petit chapeau, il gagna lagarc 
Saint-Lazare, projetant dcdescendre du train a Saint-Cloud, 
de ddjeuner a la Tete-Noire avant de traverser le pare, pour 
aller surprendre ces dames, qui certainement seraient con- 
tentes de le voir. 


Ainsi fut fait, avec I’attrait d’une partie de plaisir inpromp- 
tue, au grand air, sous un large ciel, apres cinq longs mois 
d’hiver et d'emprisonnement frileux dans les appartements 
ferm6s. 

Il avait I’esprit fibre, s’etant simplement propose une 
visite amicale apres une promenade paresseuse. 

Vers deux Iieurcs, il sonnait a la grille do la maison do 
campagnc d’Adriennc. 
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Lc jardinicr liii ouvrit. 

— Madame ost a Paris pour des achals, dlt celui-ci, mais 
mademoiselle est la, sous la charmille, d cueillir des fleurs, 
Enlrcz, monsieur* 

11 enlra. 

A travel s les massifs, Gabrielle le rcconnut cl accourut au- 
dcvaiU do lui. 

— A la bonne lieure! fit-elle. Vous elcs lo premier qui vous 
soyez risque a venir. Tout est pret depuis hier, cl Ton pout 
vous rcccvoir, Vcncz, debarrasscz-vous do votre paletot; j’ai 
relrouve voire chapeau de paille de Taniiee passee. 11 est 
superbe encore, quoique les rats Taient im pen grignote an 
fond; vcncz, Allred, je vais vous lc doniier, el vous m’aide- 
rez a completer mes bouquets* 

11 la suivit, puis ils retournerent aujardin, el Ton acheva 
de grouper les flours deslinees a parcr le salon etie surtout 
de table. 

Tout cola avail entraine des allecs et venues dans ce 
modeslc pare, dont uiic partie etait on pentc, on sorLc que, 
la besogne terminee, les deux jcunes gens s'assircnt sur la. 
lerrasse, devant le perron, pour se reposcr un moment. 

II etait deja quatre lieures. Adrienne ne devait rentrer 
que pour le diner; ils avaient devant cux un long tdte-a- 
tctc. Mals cc n’etait pas la premiere fois qu’ils se trouvaient 
ainsi seuls. Pourtant ils se seutirent un peu embarrasses; 
embarrasses chaeun de soi-mCme ct non pas do la presence 
de rautre. 

C’cst quo, de chaque edte, il y avail reflexion sur im sujet 
qui, a lour insii, leiir etait comnmn. 

Alfred cssava de mettro la conversation sur des choses 
indifferciUes, et Gabrielle s’eftbrea de lui doiiuer la replique; 
neanmoius ils iic parent conlinuor. Hs elaienl egalement 
distraits, 
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Comment se lit-il que, subitement, sans intention for- 
melle, entraines pluLot par une incitation invincible et mys- 
terieuse, ils en vinrenL a paiiei* a comr ouvert de ce qui les 
occupait? On ne sail. Gela so subit sans s’expliquer. Le 
premier mot echappe sans qu’on s’en apercoive, et c£uand 
lino sorlc do confusion survient, il cst trop tard pour reve- 
nir siir ses pas. Le mieux cst d’aller Jusqii’au bout, ne 
fut-ce que par dignito et droilure. 

— Pour moi, disait le jeuno homme, je vous Pavoiio 
simplcment, Gabrielle, et cola sans pri^tendre vous influencer 
le moins du monde, je no vols pas d’autre avenir quo celul 
auquel vous seiiez disposee a vous assocler. Kn dehors de 
vous et de votre mere, il n'est ricn qui m’interessc. Mes 
idecs, mes projets out pris tout naturcllement ce pli. Il 
faut que t’0U5 en soijez pour quo je in’y attache, jiour 
quo mes plans aient de la consistaucc; sans quoi, e’est nul 
et sans cliarmc. Jusqu’ici, il est vrai, j’en ai use un peu 
arbitral re men t, supposant, peut-etro bicn a la legere, que 
ces projets pourraient vous agroer. Mats a force, j’eprouve le 
besoin de les soumettre a votre appreciation. Sans doiUc, 
continua-t-il, surpris interieurement d’en parlor sans trouble 
et en telle liberte d’esprit que les phrases lui venaient cou- 
ramment; sans doute, e’est la une singuliere declaration, 
ma chore Gabrielle. Mais, il me semble qifen I’etat de nos 
relations, e’est la seule qui convienne de ma paid: une expo^ 
sition de souhaits sans plus, qu’il n’est pas absolumeut indis¬ 
pensable de faire d’abord a votre mere. Le comprenez-vous 
ainsi, Gabrielle? Il m’a semble qu’avant do lui dire, a elle, 
quels sont mes sentiments pour vous, je pouvais vous en 
demander I’antorisation necessaire. Sans quoi, de quelle 
utilile dire ce qu’il en est? Vous en admettrez ou non le 
prineipe, et nous sommes d’assez bons amis pour que lous 
n’ayez rien a dissimulcr avec moi. Si j’ai votre permission 
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d’un libre mouvement, qui ne peut, j’espere, vous cmbar- 
r<asser, j’agirai en consequence, et comme je vous le dois. 
Sinon, je me tairai, et ce qui est diten ce moment, ne sera 
jamais su de personne. En parler avant lout a votro mere> 
cut pu amener des tristesses en ce dernier cas. On aurait 
peut-Ctre cherche a vous raisonner, a vous influencer. Jo 
nc le veux pas, ma bien chore amic. En outre — et tou- 
joiirs dans le cas de desapprobation de mos voeux 
la conduitc quo je devrai lenir risquerait d’etre appreciee 
par vous comme il ne le faut pas. Tandis qu’apres votre 
decision, Gabrielle, mes propres resolutions ne preteront 
aaucune erreur a vosyeux, etil vous sera toujours possible 
de me garder un bon souvenir. J’ai tout dit, ma chore 
enfant; et puisque, sans m’y etre determine d’avance, je 
vous ai prise a Timproviste, reflechissez-y a loisir, et sur- 
lout, n’hesitez pas a me repondre, ne cherchez pas de 
menagements; je crois meriter votre franchise claire et 
nette. Le penscz-vous comme moi? 

La jeiine fille I’avait ecoute sans cesser de le regarder 
directement, bravement; sans que sa physionomie marquat 
une emotion qu’elle eut la preoccupation de dissimuler. 

Quand il eut fini, elle lui tendit la main, et, doucement, 
tranquillement, avec un soiirire, elle lui dit: 

— Maman va rentrer, nous dinerons tous trois; puis, 
quand les domestiqiies seront partis, nous lui dirons tout 
bonnement qu’avec sa permission nous voulons nous marier. 

— Gabriellefit Alfred avec des larmes plein les yeux. 

— Voyons! reprit-elle, vous le saviez bien, n’est-co pas? 
quo j’etais dans les memes idees? 

— Je vous jure... 

Non?... Vous ^tes done le seul. Mais il faut que ce 
soil bien visible, puisque, a ma confusion, maman, Louis 
et jusqu’au bon Thomas, sans compter sa femme et ses 
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enfants, ont fait cent fois allusion a co qui parait ctre le 
' plus cher desir de chacun... mot comprise, ajouta’t-elle, 
avec une nuance de coquetterie gamine et bonne. 

Le programme que Gabrielle avait propose fut suivi a 
la lettre. 

Quand Adrienne descendit du train, elle trouva les deux 
jeunes gens, qui rattendaient a la station, derriere les bar- 
rieres. 

11s etaient comme a I’habitude, tous deuxlibres d'esprit, 


gais, jcunes. 

On se prit par Ic bras, Alfred tenant le milieu et faisant 
le panicr d deux anscs, comme un marchand dc la cite do 
Londres, sans plus se soucler du ton dc la haute socletd. 

Adrienne avait acliote tout plein de belles choses qu’un 
facteur du chemin de fer devait apporter tout a rheure. 

— Vous allez voir! leur disait-elle, si c’est joli; si j’ai 
pense a tout le monde! 

Etc’etait unejoie en perspective, en songeantau moment 


de deballer tous ces paquets. 

Pour admirer les achats, le diner fut retarded’uno bonne 
demi-heure et on le mangea presque froid. 

Alors, le grand moment arriva. 

Quand le dessert fut sur la table et que les domestiques 
furcnt descendus a Toffice, les deux jeunes gens echange- 
rent un regard. 

Adrienne le surprlt. 

C’etait un regard souriant et heureux, qui la fit sourire. 

— Yoiis vous faites des signes?leur demanda-t-elle? Que 
vous prend-il tout a coup ? 

11s se leverent d’un memo mouvement et vinrent a elle. 

Gabrielle, se placant derriere sa mere, lui enloura les 
epaules de ses bras, et s’approchant de son oreille, lui dit 
tout bas, dans un baiser: 
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— Ecouto-le!... 1 

Ell meine temps, Alfred s’etait avance. II regarda im 

moment la jcune mere et se lalssa tomber a genoux. 

Malgre lout, le cmur liii battalt avec violence; la peur le 
leprcnait et il commen^a en balbiitiant. 

11 rappela le passe, son arrivee a Tambulance, les soins 
qii'Adiiennc lui avail donnes, Tespcce d’adoptioii dont il 
avail cte Tobjet. 

— Eh bicn, dit-il en terminant, cc n’esl pas asscz. Meltez - 
le cornble a vos blenfails; laissez-moi resscrrer encore los 
liens qiii nous unisscnt : .. confiez-moi le bonheur de * 
Gabriellc!.... 


Adrienne s’attendait a la conclusion de ce discours, et 
pourlanl, ello aussi, elle Iremblait, ellc aussi, die elait 
haletanlo cl sulToquee. 

Quand il eut termine, die lui prit la tcde dans ses deux 
mains et I’embrassa pour toute reponse* 

Avait-elle besoin de lui dire quo ce mariage elait son 
vceu le plus clier! 

Assis conlrc die, presses a son epaulc, les deux jeuiies 
gens reunissaient leurs mains dans les siennes, et les y 
confondaienL en suivant une discussion sur les meilleurs 
moyens d'an’iver a la prompte consecration de runion. Dis¬ 
cussion etrange, a vrai dire; puisque tons trois etaient 
d’accord, et sur tons les points, du mcme avis. 

Ils s’en aperQurent a la fin et ce conciliabule, commence 
los larnics aux yeux, se termina dans un eclat do rirc. 

Dieu! qu’ils etaient heureux, et qu’ils avaient de joio a le 
laisser paraitre. 

D’apres cela, il fut convenu qii’Alfred s’embarquerait Ic 
surlendemain pour la maison paternelle, afin de dtivoiler le 
beau projel et demander le consentement ties siens. 

Il se serait bieri mis cii route des ic icnderaain; mais 
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pouvait-on laisser Louis Skebcl on dehors de rahaire, agir 
sans I’avoir informe? 

Non! II fallait qii’il fut an courant de lout. 

Deniain malin, Adrienne irait Ic Irouver, et ello Ic ramc- 
nerait a la campagno, ou Ton dinerait, tons les qiiatre, en 
fcimillc. 

L'heure avail avancc sans qii’ils s’on apercussenl. 

— Vile! vile, mon ciiapeau, s'ecria Ic jcunc honime. Jo 
vais manquer le train. 

Les deux femmes s'empresserent, le servant ellcs-memes, 
et, jetant an liasard un vetement sur leurs epaules, dies 
parlirent avee lui, retroiivant leur position a I’arrivee: cha- 
cunc pcndiie a un bras d’Alfred, qui, refaisait le panier d 
deux anses. 

On arriva tout juste. Le train etait en gare. 

11 escalada le premier compartiment venu. lls se fircnt 
des signes d'adieu. Puis un sit'flet strident preceda I’echap- 
pement de la vapour, et le train disparut. 

Les soirees de mai sont fraiches, et les deux femmes sc 
serrerent ctroilement pour rcdescendrc a riiabitaliou, ou 
elles rentrerent sans avoir dit une parole. 

Lour entrain etait tombe; dies eprouvaient je no sais 
quelle fotigue morale , qui les rendait paresseuscs do 
parler. 

Des deux parts, II y avail le sentiment dhinc sorle de 
gene, un cxces de deccnce qui les embarrassait, sans 
qu’elles y comprissent rien. 

Adrienneraiigoades objctsparrailcmcntcnordre, Gabriclle 
ferma le piano a def, quolque ce no fut pas rbalutude. 
Puis dies se regardei-cnt, ct rcnfaiit eourut a sa mere, se 
blollit sur son sdn en cadiant son visage. 

— Es-tu lieurcuse? lui demaiida tout has Adrienne. 

Un long baiser lui repondit. 
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Alors, elles se quitterent, et Gabrielle remoiiLa a sa 
chambre. 

■■ 

Onzc heurcs et demie sonncrcnt a I’eglise du village, et 
celles des petits pays voisins firent echo. 

Le ciel etait ruissclant d’etoiles, qui sc rcfletalent dans 

le courant de la Seine, separant la campagne de rincom- 

% 

prehensible agglomeration de lumiercs de Paris; masse 
sombre, d’ou s'elevait un murmure confus. 

Gabrielle s'etait accoudee a la fenetre, et ses yeux erraient 
dans I’espace. Elle etait dans cet etat qui sncccde aux pro- 
fondcs emotions; un etat de lassitude qui ne permet pas 
de faire un choix dans le chaos de pensees dont la tete est 
reinplie. 11 y a suspension de la personnalite; on s’aban- 
donne, on ne salt plus bien ce qui est arrive, le point ou Ton 
en est reste. 

On a rimpression d’une satisfaction qu’on n’eprouve pas 
le bcsoin de se defmir. 


11 y avait un petit fauteuil centre cette croisee ouverte. 
La jeune fille s’y laissa tomber, et appuyant la tete au 
dossier, ses yeux ne virent plus que le ciel. 

Pen a peu, la contemplation de ces immensit^s inconnues 
la reposa, et elle ressaisit toute sa lucidite. 

Sa vie, si courte encore, et deja si pleine d’evenements, 
sc d^roula a son imagination. 

Tout a coup une sorte de ierreur Penvahit, II lui 
sembla qu’un danger la mcna^ait, mena^ait de ruiner cs 
bonheur si rdeent, cette quietude d’ame qui la tenait 
ravie jusque-la, et une question se formula dans son 
esprit : 

— Et mon pere?..* sc dit-ellc. 

Son perc! Elle Pavait oublie. Les autres Pavaient-ils 
oublie de meme? 

S’il allait s^opposer a cc mariage? Lcpouvait-il? Avait-on 
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!es moyens dc passer outre a sa defense? Faudmit-il s’y 
resoudi'G; Toserai L-on? 

Mon Dieu! que dcr points noirs! 

Et puis, qu’etait-ce done, en somme, que ce i>{*re ? Qnc 
valait-il? Qu'etait-il devenu? 

A raesure, Ic coiiteiitemcnt de cette bonne journee s’eva- 
noiiissaitdansl’esprit de lajcune Ulle. lllui vcnaitdcscraintes 
superstitieuses, et un image de melancoHe voilait ses idees. 

Elle s’endormit tres tard, epuisee, aneantie et comme 
desesperee. 

Elle ne croyait plus taut a ses beaux roves; elle on arrivait 
a douter dc la realite. Le sommeil la suriirit pleuraut sur 
son orciller. 

Elle dormait encore, quand sa mere enlra dans sa 
cliambre. 

— Tu dejeuneras sans moi, dit Adrienne. Pour ne pas 
manquer Louis, je prends lo premier train. As-tubien dormi? 

— Non. 

— Moi non plus. II y a taut de clioses a concilier pour 
arrive!' au resultat qui nous enchante, quo j'y ai songe Jus- 
qu'au petit jour. Mais, si de ton cote, il t’est venu des 
inquietudes, no t’y attache pas, ne t’en attristc pas surtouL. 
Jc suis la, et jo saurai biiro on sorte que tout se passe a 
ton soiihait. Reposc-toi, ma belle cherie. Je peiise qu’il ne 
viendra personno; tu as toute liberte de iaire la grasse 
matinee. Je t’y engage et jc t’en prie, car, en effet, ton 
joli visage esl tire, tes yeux battus. II I'aut t^tre belle pour 
ce soir. Laisso-la tes soucis, migaoiine; jo suffirai a tout, 
e’est ma lache a moi, qui n’ai que toi cn tele, toi dans le 
emur. Lcs moyens de realiser ce (jiio tu espercs mo con- 
cernent, nc t’en preoccupc jamais, je t’en prie. Yois-tu, ma 
ijellc et chore fillette, ajouta-t-clle, cn Tattirant sur sa 
poitrine, la calinant comme unbebe, Texperience de la vie, 
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([lu m’a coute bien chcr, aura eu cela de precieux pour 
moi, qu'il en estr^sulte la decouverte d’une virile, grace d 
laquellc tout sd simplifie. Le plus difficile en ce monde 
consisLe a se satisfaire; je devfais dire rimpossiblCj puis- 
qu’apres tout on nV parvicut jamais qu’a moitie, Ce a quoi 
Ton a le plus aspire, diminuc singulierement de prix, des 
qu'on le possede enfin, et Ton s’etonne, et Ton s'attriste de 
la deception, sans meme poiivoir se savoir gre a soi-m6mc, 
des efforts prodigues pour atteindre le but. On n’est plus 
guere sensible alors qu’a ce qu’il en a coute. Satisfaire les 
auLres, au contruirc, est d’une facilite ravissante ; a peine 
y a-t-il besoin d’un peu d'abnegalion. Et quelle gi’atitude 
on provoque ! Quelle recompense aussi que le spectacle de 
la joie que ces uuLres ressenlent!... II n’y a a peu pres que 
cela de boa et de pur, ici-bas, vois-tu bleu, ma lille: se 
devouer, s'oublier pour autrui, sc sacrifier au prochain, se 
proposer de realiser I’ideal do ceux qu’on aime. Aie done 
pleinc conllance en ta mere. Sa vie, a elle, est iinie; ellc 
tie pent sc siirvivre qidcn toi, mon clier ct tendre mignon, 
et saciiant bien ce quo tu veux, il nc peut lien y avoir 
qui m’ariALe pour que lu tiiomphes. 

On frappa discreteraent a la portc. 

C’elait la femme de chambre qui apportalt du chocolal. 

Adrienne le lui prit des mains. 

— Tiens, dit-elle a^sa iille, hois cela, ct rendors-loi en 
confiancc, avee la certitude de ta secunLe. A man re tour, 
tout sera convenu, arrange, et nous n’aurons plus ii atten- 
dre que les dtilais legaux, pour que tu sois la femme du 
meilleur liommc que j’aie pu ambitioniier pour beau-tils, 

Cepeudaut, GabrieJlc resUiil vaguement soucieuse. 

—11 y a dans ton esprit, lui dit Adrienne, quelque arriere- 
crainte, dont tu ffioses paiier. Pourquoi? Disf tout, ma cho- 
rie; ouvre-moi ton coeur, je t’en supplic. 
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La jeune fillc hesita encore un momentj puis, s^armant 
de courage, die I’epcta a sa mere la question qu’elle s'etait 
posee a elle-meme: 

— Et mon pere? 

— Oui, repoiidit Adrienne, voila le point sensible, voila 
ce qui altere ta joie de te savoir aimee do cclui qiie tu 
aimes: « Et ton pere? » Val fit-elle, n’en demando pas Irop 
sur ce point, Ta mere aurait peine a s’expliquer a fond, clle 
a trop Ic respect de ton age, de ta piirete et do tes scrupules 
d’enfant pour te fairc juge entre elle et son mari. Ce n’est 
pas quo je redoute ton jugement, ma fille, mais il ne me 
sied pas de plaidcr ma cause devant toi. Plus tard, quand 
tu seras femme, quand tu seras mere, a ton tour, si lu 
Texiges, ce qu'on t’a cache sera etale sous tes yeux atten- 
dris et peines, et tu prononceras cn toute connaissance de 
cause. Jusque-la, mon enfant, ce quo tu sais dc moi 
doit te rassurer et lu peux Pen remettre a ma ten- 
dresse. Mon role cst de nc rien epargner pour assurer le 
bonheur de ta vie, la paix, la joie dc ton avenir. Et e’est 
parce que j’ai pleine connaissance de ce devoir envers toi 
que jc pars dc si grand matin. Louis sail le fin mot des 
choscs; Louis me siipplecra la on mon intervention directe 
aurait iin caractere peni])lc poiir celui a qui tu doislejour. 

Elle partit la-dessus, ct, deux hcurcs apres, elle arrivait 
au has de la rue Pigale, a Tappartement du compositeur qui 
preciseraent sc disposait a aller la trouver au Pas-Meudon. 

En quelques mots, elle lui apprit la l^oune nouvellc. Elle 
avait compte sur uii eclat de joie de la part de Louis. Ce 
fut tout le contrairc. 

Le visage du Lorrain sc rembrunit. 

— Qu’avcz-vous, mon ami? lut demanda-t-elle avec 
inquietude. 

— Moi? repondit Louis. J’ai pour!... 
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— Peur? A quel propos? 

Alors il lui repela la question que venait de lui faire 
Gabrielle; 

— Et son pere? 

— Uodolphc? reprit la jeime femme. Qii'appr^hendez- 
vous de lui? Un chantage? 

— II encst fort capable, luallieLireasement pour lui. Mais 
cc serait pen de chose, cl on marcliaadant onen aurait rai¬ 
son. Ce que jc crains esl pis: iin caprice, unc obstination 

I 

d'amour-proprc, une vilenie de cet etre deprav'^e, que, 
— bien imprudemmcnl, Adrienne! — vous avez pousse 
jusqu’au dernier degre de ravilisscmcnt. C’etait votre ven¬ 
geance. Helas! J’en redoute Texces. Vous avez voulu qu’il 
y cut de la boue siir ce nom; votre succes passe votre 
csperancc; car ce nom, vous Jc portez, ma pauvre amie, 
ct cc qui est encore plus effrayant, e'est cclui de votre fille. 
Avec de Targent, vous pourrez peut-etro acJieter le consen- 
tcmenl de cot etrange pere; mais si I’argcnt nc lui suffit 
pas? S’il veutplus; dcs satisfactions d’un autre ordre; s’il 
exige d'exerccr son droit paternel en touLe celte affaire, ou 
il y a a menager la susceptibilite de la famille a laquelle 
vous vous alliez? Oh! ma chere, et toujours aimee Adrienne 
rappclez-vous cc que jc vous ai dit a votre rctour d’lLalic, 
quand vous avez refuse dc vous refugicr on mon cceur. 
« La haine nc produit jamais rien de bon pour personne. 
C'est unc armc, qui se retournc contre ceux qui en usent 
et les lilesse mortellcmenl I » J’avais raison, ma pauvre 
amie. Quelles amertumes, an coiirs dc cette lulte, contre 
cclui que vous avez vaincii finalement? Et qui vous dit que 
ce soil lini?Croyez-vou3 que Monseigneur, cc puissant d’liier, 
huinilie maintenant, soil dipose a se laisscr attendrir, a pro¬ 
pos d’une enfant que vous lui avez arrachee? Souhaitons que 
scs preoccupations d'ambition Ten aient desinteressA 11 est 
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encore bien fort, voycz-vous! S’il n’a plus titros ni com- 
niandement, il lui reste uii credit occuUe considerable. 
Yotre beau-pere est en situation de prendre sa revanche 
siir vous, cn vous creant des difficuUes graves. Pensez-y 


niurerncnl, par prudence, si vous croyez comma nioi, quo 
Gabrielle soil profondemenl eprlse dc son fiance; en un 


mol, appretez-voLis, non a la lulte, — cc temps-la est passe, 
— mais a des concessions indispensables' 

La jcime femme Pavait ecoute avec attention. 

— .Je m’elais dit tout cela, Louis, repondit-elle; ct jc sais 
quo la situation n’est pas sans danger. C'est pourquoi je 
suis venu vous voir. 


Votre concours ne saurait fairc doule pour moi, je com¬ 
mence par vous en assuror. Reste voLreavis surce qiialcon- 
vient dctairc. C est cot avis que jc vous demande, mon ami. 


Louis reflechit un moment. 

— Mon avis!., fit-il. Pour vous le donner, Adrienne, il 
faut que je me renseigne exaclement sur la situation ac- 
tuellc de votre mari. Ln savez-vous quclquc chose de precis? 

— Rien. 


— Ge jour on il vous a aborde sur le boulevard, comme 
nous revenions du Cirque, que vous a-t-il dit? 

— 11 m’a demande ime entrevuc. 

— Vous la lui avez accordee? 

— ISon! J’fii cu peur de quelquc manoeuvre, cn vue de 
lui rendre des droits sur nous. Mais jugeant a son accou¬ 
trement minable, qu’il avail surtout besoin d’argent, je lui 
ai fait tenir de quoi se vetir decemment, els’installer quel- 
que paid s'il lui plaisait. 

— Eh bien, reprit Skebel, ne prenons aucun parti. Lais- 
sons le diner des fiaiicailles se passer sans nuages. Domain 
Alfred sera cn route, nous aviserous. 
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LA LOGIQUE DES CHOSES 





All depart d’Alfred, celui-ci avait fait entendre que son 
voyage durerait tout an plus unehuitaine. Poiirtaut,depuis 
cinq semaliies, il etait absent. 

On avail recu de lui une Icttre confuse, singuliere et 
triste. Le jeune homme y disaifc des cboses pen claires, 
laissaut soupQoniier, non un cliangement d’idee, mais des 
obligations d’atermoicments motives par des formalites 
legales, realisations de capital; toutes choses dont Adrienne 
n’etait pas dupe, clle qui ne demandalt rien an fianc6 de 
sa fille; elle qui se sentait asscz riche pour suffire au train 
dll jeune menage. 


Elle avait repondu dans ce sens. Alfred s’en etait monlre 
touche; mals il avait insiste pour iju’on lui permit de 


poiirsiiivi'C. 


Poursuivre quoi? 

Il ne specifiait rien. 

Et Adrienne s’etait informee. 









II ne hii avait pas etc difficile d*dtre mise sur la voio. 

Lc pere refusait son coiisentemgnt. 

Pour quelles raisons? 

On n’osa les lui dire. 

Alors Adrienne eut vraimont peur. 

Elle faisait bon marclie, main tenant, du sacrifice de son 
amour pour Louis Skebcl autrefois. Qu’etait-ce que cela, 
quand elle voyait Gabrielle, sa Gabrielle, contrainte peut-dtre 
de renonccr a Alfred? Ah! que c’etait mi lie fois pis a ses 
veux! La triste mere s’en sentait mourir. 

Aussi, rien ne lui pouvait-il couter, pour conjurer im tel 
malheiir; foulant aux pieds tnute fierte, tout orgueil, elle 
alia a celui qui avail gaclie sa prop re vie, qui avait mcurlri 
son cocur, prdte a s’humiller, a Timplorer, s*il le fallait, a 
condition qu’il fit assez pour que Gabrielle n’eiU pas, elle 
aussi, rdmo brisee. Deliberement, elle se presenta un ma¬ 
tin chez le pere de son man. 

Qiiand Le Fauve entra dans le cabinet oil elle attendait, 
ces deux ctres, qui, depuis vingt ans, avaient ete en liitte 
ouvertc, se toiserent d’uii regard silencieux, ou rdtonnemont 
de se trouver en presence dominait toute autre impression. 

Cependant, par habitude do dlplomatie, Tex-homme 
d’ELat usa de ces baiialites courtoiscs, qui lui etaient d’ail- 
leurs im masque, et montraiU uu siege a sa bni: 

— Jo sais trop qui vous etes, lui dit-il, pour suppose? 
que vous venicz me provoquer chez moi, apres m’avoir 
vaincu, sur tons les terrains. Je pense qifati contraire, sans 
avoir do propositions de paix a me ftiire, il y a quelque 
point delicat a trailer ontre nous. 

— C^est -cela, repondit Adrienne, d^ime voix ctranglec 
par I’emotion. 

— En ce cas, repliqua Le Fauve, remettez-vous, et croycz 
que, malgre Fhostllite a laquelle la destinee nous a con- 














damues jadis, je no siiis pas liommc a voas marchander 
Ics egards par dcpit on rancuiie. Parlez done sans precau¬ 
tion. Qu’v a-t-il? 

— 11 y a, s’ecria Adrienne, qu’un malheur menace ma 
fdle, et quo jc siiis impuissante a le conjuror. Yous Tavez 
aimee, cette enfant. C'est la plus innocente de nous lous; 
oil bicn !... quittc a subir toutes Ics conditions, je viens 
vous demander de m’aider a eviter qu’elle ne paye pour 
chacLin de nous. 

En quelfjues mots, elle exposa la situation, ou du moins 
ce qii’elle cn savait, 

Sa fdle, cetle Gabrielle adoree, s’elait eprise d’un liomme 
do coeur, a tons egards, digno d’ellc. Get amour on I’avait 
oncom-age et, se sentant forte de I’aveu maternel, Tenfant 
y avail donne tout son etre, 

— Ell bien? demanda Le Fauve. 

— Eh bien, scion Ics avis que jc rooois, la familledeson 
fiance s’opposerait a ce projet. 

Or, s’il faut y renoncer, ce sera pour ma fdle une doulcur 
dont il y a a rodouter los suites. 

Cette nature d’enfant n’a rien de la legerete de son age. 
La vie cerebrale, la contention d’esprit ont chez elle, une 
puissance de concentration qui, depuis bien longtemps, a 
donne sujet d'y prendre garde. Et pour tout dire d’un mot, 
j’ai peur!.,. 

— Madame, repondit doucement i’excellence, vous avouerez 
que jc Taurais belle, en ce moment, a vous rejetcr la plus 
grande part de responsabilite a ce propos... 

— Faites! repliqua Adrienne. Je le reconnais et je m’ac- 
cuse devant vous; j’ai eu tort de tout juger au pointdeviie 
de ma liaino centre vous. Vous aviez une situation puis- 
sante alors, vous eliez fort; je n’ai vu que la lutte, je me 
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dont mon pere a etela victimo, a venger aussi rhorreur du 
sacrifice que voits m^ivez reduite a faire, pour rarracher a 
des tortures sans norn. J aiirais du m’arreter quand les 

9 ■ 

eveiiemcnts, aclicvant nia taclic, renvcrsaicnt, niinaient 
votre pouvoir. Mais non! La col ere qiii grondait en inoi 
n’a pii se calmer, I’impulsion etait trop forte, et je n’ai pas 
su limiter mon triomphe sur vous. J’aiirais du alors, sub- 
stiluant rarnour matcrnel a Laversion quo je vous avals 
vouee, retenir duns sa chute, le malheureux quo vous 
m'aviez inflige pour amant et dont j'avals fait mon raari. 
J’aurais du oublier qu’il est votre fils, pour me souvenir 
seulement qu'il est le pere de cette enfant; j’aurais dii 
I'empecher de rouler jusqu’aux derniers degres de rabjcc- 
Lion. Que voulez-vous, monsieur! on ne met pas impune- 
ment la rcvolte au ccfiur des faibles. Elle finit par les 
aveuglcr, et ils poursuivent leur oeuvre destructive, apres 
que le but est atteint. J’avais jure quo vous verseriez des 
larmes en reparation des miennes, c’etait fait; j’avais jure 
que vous auriez des hontes qui equivaudraient a cclles que 
vous m’avez contrainte do subir, j’y etais parvenue. Mais 
a force de hair, on perd la notion do la mesure, et en s’as- 
souvissant, la rage entraine a dechirer Tennemi qu’on a 
etendu a ses pieds. C’est un mal, c'est un crime, et j'en 
demande pardon a Dieu. Mais, helas ! mon regret est im- 
puissant, et la terreur me glace ala pensee de voir ma fille 
exposee ii soulTrir en expiation de raveugiement de sa 
mere. 

Le Fauve Tavait ecoutee en silence. 

— Je commence a comprendre cc que vous attcndez do 
moi, repondit-il apres un moment. On pent refuser, en 

effet, a un fils, de lui laisser epouscr la fille d’un homme 

* 

dont la degradation est de notoriete publique, plutbt ecla- 
tante, et vous esperez que je pourraJ vous aider, au sauve- 
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Luge dc Rodolplio, iic fiiL-cc qu'ini saiivctDgr! apparonl et 
temporaii’e. C’est cc3a, n’cst^ce pas? A mon lour, jo dirai : 
helas! Voiis vous cLes confesseo, madame; je suivrai votre 
CAcmpIe. A Fage quo j’ai, en presence d’lme vie a laquelle 
les evenements que vous rappelcz, me donneiit le penible 
loisir de songcr plus que je ne voudrais, j’apprecie a sa 
morLifuiule valcur, cette puissance, qii’avec une heureuse 
temeriLe vous avez combatlue. J'ai cesse d'en etre orgiieil- 
Icux, je vous assure. Elle elait grande pourtant cette puis¬ 
sance, mais dans Ic mal seulement. U faut quo j’en 
convienne, en tace de moi-mdme et de vous, puisque — 
CO n’est pas la premiere fois quo je le constate! — je sens 
en ce moment meme, que je ne puis probablement rien 
pour sauver cette jeune fille, cette enfant, par qui vous 
m’avez si durcroent chatie. Ab! fit-il, sans paraitre ceder a 
Fattcndi’issemcnt, je n’y mots pas d’amour-propre. J’en suis 
revenu comme de bien d’autres choses! Oui, vous avez 
triompiie de moi. Oui, vous m’avez vaincii, etendu a vos 
pieds et dochird les cntrailles. Cette enfant e’est la seule 
affection que j’aie eue de ma vie; Ic seul dtre que j’aie ve- 
nere. Le jour ou vous Favez enlevce, vous avez tremble 
peut-etre, vous avez multiplie les precautions pour la dis- 
simuler. Soins superflus, craintes sans objet! Je n y aurais 
pu songer utilcmcnt; la peine, la doulcur, telle que je ne 
I’avais jamais coiuiue, soupconnee jusque-la, annihilait mes 
facultds : lout Fattrait de la vie s’est evanoui pour moi. Je 
me suisjuge alors;j’ai compris que j’avais merite cette 
pimition d’en haut, et j’ai courbe la tete. N’eut cte ce que la 
decence, la tenue la plus vulgaire imposait a un homme de 
ma position, envers ceux a qui je la devais, cette position, 
je me serais retire dans un coin, pour y pleurer jusqu’a 
mourir, sentant qu’il no dependait de vous ni de moi, 
vtue vous me prissiez en pitie. Mais pour etre reste en evi- 














donee, presquo malgre moi, par habitude peut-etre, par line 
ospcce do scriipule, donl au fond je no fais aucuii cas reel, 
je n’en suis pas moi as mort a riiumanite, is ole en moi- 
m^me, perdu dans le vide qui m’entoure. 11 y a des jours, 
ou, dans la bataillc qui so poursiiit, et quo je commande 
sans interet, les uns m’acclanieut tandis qne d’autres mo 
maudissent et manjiirient. Helas! encore : tout cola ct rion, 
e’est memo chose, pour moi, Oui, helas I car je songe au 
temps ou ces luttes mo passionnaient, ou, sans me soucier 
dc faire ceiivrc bonne ou mauvaisc, sans discerner l>ien 
cxactement on cela, il cst vrai, j’eprouvais tantot d’acres 
joies a terrasser mes adversaires, tanloL des fureurs d’ltn 
charme douloureux a avoir le dessous! Aujouiiriiui, im 
mepris de giaco me rend insonsihle u tout, je compte les 
jours probables qui me restont, Lrouv^aiiL quo le Icrnps cst 
long a attendre jusqu’a co que soil fiiii. Ce que jo dis la, 
madamc, n'est pas pour vous apitoyer. Qu"y gagnerais-jo? 
Votre pardon? La vraie justice dc Dieu ne permet pas quo 
le pardon hiimain arrete la consequence logique des cho- 
ses. Force est do recollcr cc que Ton a seme, et je m’iu- 
clino, offrant en expiation le desenchantement final d'une 
existence quo certains ont enviee. 

Croyez-vous maiiitenant, madame, ajouta rancien homme 
d'litat, avec iin sourire navre, que vous avez triomphe au 
delu de vos esperanccs, en mo separant du soul etre qui 
pouvait m’attacher a la vie ? Oh ! oui, elles ont ete depas- 
sees ! Vous m’avez retire par la le seal ferment de repentir 
qui put vous etre utile a vouS'-meme un jour, ne fiU-co 
qu’aujourd’liui, U faiit uac raison do se repentir, un espoir 
de se rehablliler aux yeux de queliiu’iiii. Ou cst ce quel- 
qu’un-la? Moi-meme? Je ne m’interesse plus asscz pour 
avoir souci de me rendre quclque estime. Mon fils? Je n’ai 
pas su etre sou pere. Vous? Ce serait I’imposslble. Restait 
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Gabriclle... Si die sc souvient de moi, co no pent etre que 

pour m’aldioiTor. Mais n’importe ! Vous craignez pour die, 

* 

me vosla ! Chcrchous ensemble, madame, si dc tout cc credit 
passe, il restc quoi que ce soitqu’on puissc employer pourelle. 
Je ferai dc mon mieiix, sans grand espoir do reussir;sans 
espoir non plus do rd'cillcr en elle des sentiments dont 
les troubles de la famille Tont forcemeat desliabituec. 

Qiiand Ic beau-pere et la bru se separerent un plan avail 
ete arrete entre cux. 

D’unepart, nionseigneur, usant de ses relations adminis- 
tratives, s’attacherait a savoir exaclement les raisons qui 
pouvaient cmpecher la tamllle d’Alfrcd de consentir au 
mariage de cdiit-ci avee Gabricllc ; d’aiitre part, Adrienne 
s’etait engagee a faire line demarche aupres de Rodolpbe, 
en vue de Tamener a une entente. 

Cette premiere demarche Aiitc, FExcellencc agirait siir lui 
par d’autres voles. 

— Ou je me trompc fort, avail dit Le Fauve a sa belle- 
fille, en la conduisant jusqiCa sa voiture, ou eda se reduit 
a une question d’argent. Fixez done la somme avec lui, je 
ne suis pas en di^osition de dlsputer sur le chiffre qu’il 
pourra cxiger. Pour moi je ne m"en soucie guere; mais je 
ne saurals payer trop clier la satisfaction de son enfant, 
qui, plus tard, apres rnamort, si elle apprend tout eda, me 
saura peut-etre gre de rna bonne volonte. 

Puis, souriunt d\in air siiigulier, 

~ La pilie d’un ange, ajouta-Nl, pour conclure, me 
sera sans doute d’lin plus grand poids la-haut, que la messe 
en musiipie ot les discoiirseloqucnts, dont on ne manquera 
pas trallonger mes funerailles, pour embeter les republi- 
caius ! 

dtre aussi renseignee que sa mere sur les causes de 
prolongation de Pabsence d’Alfred, Gabrielle devinail qu’il 
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y avait difliculte, de son cOte, a lui, an projet qui Uii etaiL 
cher. 

A mesure, ellc tcndait son esprit, recueillant avec per- 
sistancc Ics moindres indices propres a Teclairor sur la 
reellc situation qui lui etait faite, 

Pourtanl, ellc ne demandait rien a personne^ dissimulaiit 
soigneusement Tinquietude d’humiliation qui lui serrait le 
coeur. Mais, on depit des precautions prises par tout Ten- 
tourage intIme, elle sc confirmait chaque jour davantage 
dans ses previsions de malheur. 

Durant la nuit, la solitude et le silence exageraient en 
noir les pensees qii’elle roulait dans son cerveau surexcite. 
Elle en veiiail a conclure a rimpossibilite de Tiinion projetce. 

Alors, e’etait en elle un aftdlemcnt qui tenait du delire. 
La fievre la prenait, la poussant a des resolutions dont elle 
s*intimidait ensuite, a des revoUes devant lesquelles rien 
ne tenait. Cent ete si injuste aussi! Qidavait-elle fait pour 
qiie le bonlieur facile et regulier, qui cst a la porLee lies 
plus humbles, lui lut refuse a die? Que pouvait-on liii 


r 





L’indignile— pour elle vague encore — de son pere?En 
etait-ello solidaire? D’ailleiirs, en compensation, n’etait-elle 
pas la tille d’linc femme honorable, a qui personne au monde 
no songcait a rnarchander le respect? 

Un moment vint ou ce mystere lui fut insupportable. 11 
la blessait dans ses plus legitimes fiertes, et vingt fois par 
jour, elle etait Leiitce do s'en ouvrir i*csolument a sa mere, 
pr6te a lui dernander le tin mot des choses. 

Ce qui rctint Gabrielle fut uno delicatesse : elle craignit 
par la de se poser en juge, de paraitre dernander des 
comptes. 

Elle avait une peur aussi, une apprehension territiante, 
pour d'apprendre des choses qui Teussent fait rougir. 
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Qii'on lie s'on scandalise pas : c'est le loL de tons los 
cnfanLs donl la famille n’a pas une regiilarite absolue.Tous 
onL passe par la; Ions on sont arrives, par uno suite de 
« pourqiioi ? » douloureux, a une supposition qui les at- 
terre ct foudrolc lour iinaginalion, d’uii doute horrible. 

Ils sentent bien, tpuoi qu’on leur ait dit, pour leur expli- 
qucr Ics dissentimcnts do lours parents ct I'eloignement dc 
Fun d'eux, qiFoa no leur a pas tout dit. 

Cclui-Ia qui s'cst eloigne ou qu’on a eloigne, quels sont 
scs griefs a lui, quo dcvoilcrait-il s’il avait a plaider sa 
cause; quelles accusations formulerait-il a la charge de 
Fautre? 

Et puis, dans ces situations anormales, il y a toujours 
des tiers qui, avec ou sans intention mauvaise, laisscnt 
pcrcer des appreciations que Fenfant surprend, et qui Ic 
fi'appcnt. 

Uno doniestique, renvoyec sur Fheure, s’etait permis de 
tenir tote a x\dricnne. Puis seule, dans sa chambre, oh clle 
groupait ses hardes pour s’en aller, clle avait donne cours 
a sa colere, cn bougonnant toute seule, et ce que Gabrielle 
en avait entendu, pris cFabord pour injures basses et viles, 
s’etait grave dans sa memoire. Ccla equivalait a une sus¬ 
picion des rapports d’Adrienne et de Louis; rapports que 
cette lille • cliassee colorait d’adiiltere, en des allusions 
gouaillcuses que Gabrielle avait saisies. 

Longtemps cet incident avait ete meprise haut la main 
par elle. Maintenant, le souvenir lui en revenait, et, quel- 
que eQ'ort qu’elle fit pour s’y soustraire, il la poursuivait 
comme une obsession. 

« Si e’etait vrai, pourtant!... » 

L’inipossibilite de comprendre le silence d’AIfred lapous- 
sait malgre elle, a y chercher des raisons queiics qu’elles 
fusseiit, consolantes ou tristes, reconfortantes ou atroces; 
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mais quoique clioso. dii moists, qaelque chose qiii mit hii 
a la perpicxite de son espial endolori, qui calntal ses pu- 
deurs blcssees, qui guerit la plaie saignanlc de son orgueil. 

Et pourtant, se rcpeLail-elle avec angoisso, « si e’etait 
vrai?... » 

Eh bien, tanl pis! « Si e’etaifc vrai, » si cclle mere abreuvee 
de degouls venus d’ailleurs, succornbant au cliagrin, s’etait 
jetee dans les bras d’un homme qui Faimait, qui scmblait 
s’etre oublie pour sc vouer a elle^ a sa consolation, par 
pitie, ou par tendresse illegilime au point de vue de la loi 
et de la societe, Tenfant de cette femme nc se senlait pas 
le courage de prononcer une condanonation. 

Des maintenant, avant tout, avant de rien savoir des 
causes cl des evenements qui eussent amene la defiiillance 
maternelle, elle pardonnait, elle oubliait, elle voulait aimer 
corame autrefois cette mereeprouvee, quoique malgretout, 
malgre la volonte la plus formelle, elle sentit la nuance de 
sa veneration fdiale se modifier, s’attenuer, s’amoindrir. 

Elle s'y cramponnait cependant avec une energie de des- 
espoir; mais avec quelle peine profondo elle constatait 
son impuissance! 

Ah! Todieuse douleur! L’abominablc trouble de sa con¬ 
science d'enfant. 

La nuit, reveillee brusqiiement par les caucliemars de 
son cerveau fievreux, elle passait des heures a picurer en 
r^petant : 

— « Maman!... ah! maman!... » 

C’etait une lutte terrible centre des impressions do me- 
pris qu’elle voulait dompter, malgre tout; lutte qui Tabi- 
mait et la laissait, a la fin, epuisee, desolee, folle jusqu’d 
ramcner a de vagues idees de suicide : rirresistible besoin 
d’en finir. 

A regard de son vieil ami, de ce Louis Skebel, pour qui 




















j usque-la die s’etait scnti une tendresse si large ct si con- 
fiantc, ellc lesislait moiiis a la reprobation qui lui venait 
en rame. A certains moments, au contraire, ellc sc prenait 
u le hair. 

Quoi! tout ce qu'il avail fait; tout ce devoiiement qui ne 
s’etait jamais ralenti, n’aurait paset6 d’un desinteressement 
absolu? Get homrne n’aurait fait la que Tacte d’un amant 
fidele?... 

Ah! cc mol! « I’amant!,.. » ramant de sa mere! Quel 
dechirement inoui pour cettc fille, qui n’y avail rien vu, 
qui s’etait laissec choyer, aimei‘, proteger, caresser par cet 
hornme, cause de la decheance de cello qu’elle adorait 
quand memo, en depit de sa chute mais qu’elle ne 
parvenail plus a respecter autant. 

Au matin, la fievre tombait; sa raison reprenait le des- 
sus. Quoi de red dans tout eda? Rien. Des hallucinations 
en sornme!... 

Pourtant, sa tenue envers Louis n’etait plus la meme. 
Elle se laissait embrasscr par lui; mais die ne lui rendait 
plus ses baisers, ct die se reservait visiblement a son egard. 

Un matin, on avail pris le cafe dans le jardin de la cam- 
pagne du Bas-Meudon. 11 faisait un temps lourd; de gros 
nuages assombrissaient le del, et relectricite repandue 
dans Fair, irritait Ic systeme nerveux. 

Adrienne, qui devait aller a Paris, se fit apporter un 
mantcau, embrassa sa fille, serra la main de Louis qui, 
depuis le commencement du mois, avail loue un apparto- 
ment dans le voisinage, et prenait ses repas cliez son amie, 
puis elle parlit. 

Gabridle ct le compositeur rcstcrent en presence, et, 
duranl un long moment, ils garderent le silence; silence 
gene en apparence, pendant lequcl ils semblaienteviter dga- 


lementde croiserle regard. 
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C’est que tons deux, agites par ime meme indecision, 
etaient tenles de provoquer une explication, et cbacun 
hesitait avec emotion. 

Louis s’y declda ccpendant. 

— Gabriolie, fit-Il lout a coup, j'ai quelque chose sur le 
cceur centre toi.Vcux-tu me permettre de te le dire? 

— Oui, repondit-elle brievement. Dis; mais dis tout!... 

— Mon cnfiint, tu dois le savoir, c’est mon habitude, je 
dis tout oil Je ne dis rien. No chcrclic done pas a lire entre 
Ics lignes; ce qui, depuis quelque temps deja, semble te 
preoccuper plus que de raison. Par lii, tu blesses des ccciirs 
qui n’ont pas merile la defiance. Tu vois que je rn’eUbrce 
d^etre clair. Eh bicn, ma belle et chere enfant, tu me lais 
beaucoup de peine. C’est pen que tu paraisses te desallec- 
tionner de moi, pen que tu me meconnaisses, mais e’est trop, 
c’est chose impossible a prolonger ({ue,a ton insu peut-etre, 
tu fasses soutfrir ta mere en la meconnaissant elle aussi... 

Gabrielle releva vivement le regard. 

— Que vient faire ma mere en ceci? demanda-t-elle. 
Est-ce d’elle (|ue tu as a me parlor? Je no I’ai pas compris 
ainsi, je te le declare. C’est de toi seul qu’il etait question 
dans ma pensee, et jc no comprends pas que tu scmbles 
t’interposcr enlro ma mere et moi. Jc no suis disposee, je 
te I’avoue, d y souftTir personae, ct a moi us quo tu n’aics 
des droits... 

— Des droits, repeta Louis avec une profondo melancolie. 
Tu t’es trahie, pauvre fille. Tu as montre la plaie qui te 
rouge, et laisse-moi le le dire, qui te rapetissc aux yeux 
de ceiix qui falrneut, comme a tes propres yeux. 

Des droits Eh bien ! oui, j’en ai; mais non tels que tu 
descends a Ic soupconner, mallieureuse enfant I 

Mes droits, vois-tu, ce sont les droits sacres et impjes- 
criptibles d’un cliien fidele a la maisoa dont il a fait son 
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foyer; ce sont les droits d’lin ami loyal ot pur, qui a jcLe 
aux quatre vents tout ce qui lui etait personnel, pour sc 
coiisacrer a des dtres aimes, etces droits sont tcls qu’ilsmc 
donnent de rautorite jusque sur toi, qu’aucun lien naturcl 
nc raltache a ma destinee. 

Qu'as-tu pense ? Qui t’a trouble le coeur d"une suspicion 
malhonnete ? 


Ne me reponds rien : je le sais mieux que toi; ladouleur 
secrete des dissentiments dc ta famille. Ce n’est pas ta faute, 
puisque lu n'as pas recu du cicl assez do g-randeur pour 
domptcr ’ces incitations funestes a ton propre bonlieur, et 
le moins que je le doive, est de te le pardonner. 

Mais laisse-moi repandre des larmes sur toi-meme; lais- 
se-moi te plaindre d’avoir assez souffert pour salir ceux qui, 
par respect pour ton innocence, fussentplutOt mortsque de 
t’exposera rougir de leur conduite. 

— Louis !... Louis 1... s’ecria la jeime fdle en se jetant a 
son con; tais-toi. Ne m’accable pas, mon ami; je me fuis 
horreur et piLi6. Louis, ne dis plus rien ct jure-moi quo 


ma pauvre mere ne sail rien de ce que tu as deviiuL 
Ellc avail’ glisse a ses pieds, pleurant sur les mains de 
rartiste, resistant aux efforts qii’il faisait pour la relever 
jusqu'a la hauteur de ses baisers. 

— Non! disait-elle, laisse-moi a gnnoux devant toi. Je 
Caime et je te benis; je ne veux rien savoir de plus; j*ac- 
cepte, d^iin coeur ferme et cnchante, loute solidarite avec 
le passe dc cette mere que j’honor e et que j’adore, avec le 
Lien, mon bon Louis, qui as remplacd mon pore, ot que j’ai 
cu I’ingratitude de soupconner. 

Je t’aime et je te benis, repeta-t-ellc, parce que tu es 
indulgent et bon, envers moi, qui fai meconnu, comrae tu 
me I’as justement reproche; parce que tu mepardonnes ma 
fai hi esse et ma lachete. 
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Oui, Louis, j’ai do la peine et du chagrin. Mais je n’cn 
veux plus avoir. Moi aussi, pour me rendro digue de voiis, 
qui m*avcz tout sacrifie, je veux foire abnegation dc moi, 
cc qui m’est facile, puisque je puis me refugicr eu 

VOLIS. 

Qu’on me dedaigne desormais, en vous imputant des 
torts quclconques, je ne m’eii soucic plus. C’est vous qui 


meritez ma teiidresse ct mon amour. 

Louis, la relevant de force, la tenait serrec dans ses bras 
I’embrassaiit, sur ses yeux humides. 

— Enfant! lui dil-il, a Toreille. Sur quo! desesperes-tu ? 
Tout s’arrange an contraire a ta satisfaction. 

— Que veux-tu dire? 

— Ton fiance revient aiijourd’liiii. II dinera ici ce soir. 
Pour des raisons qu’Il fexpliquera, si tu Texiges, il a du 


se prdvaloir des droits que lui accorde la loi, pour forcer 
Topposllion systematiquo de son pore, qui, tombd sous le 


joug dTnfluences interessees, ne cherchait qifa le depouil- 
Icr, en faisant obstacle an voeu le plus cherde son fils. 

Lui non plus n’a rccule devant rien pour le donner la 
preuve deson altachcment, Tu lo sauras plus tard, iuno- 
cente ingrate qui fas soupQonne, lui aussi, sous rinfiuenco 
maladive dc ton imagination enfievree. 

Plus lard, dc memo, tu sauras de quels sacrifices out etc 
capables cctle mere et co vied ami dc ton enfance, pour 
assurer ton bonlieiir. 

Alors, mignomie, tu auras nn peu de honte d’avoirdoute 


de ceiix qui n^ont qiic toi dans Tame, et, rentrant en toi- 

memc, tu verras que personae autant que toI, n’aura etc, 

non aimee, mais rcspecLee en tes puretes, en tes suscepti- 

bilites legitimes. 

■ 

Gabrielle, intriguee du sens des dernieres paroles de 
Louis, insista pour qu’il lui en donnat Texplication. 
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II se bornaa souriro tristcmenl. 

“ Hclas! fit-il, il esttrop tfit. Revenue a des sentimcnb 
plusjusLes et plus genercux, tu voudrais peut-etre faire 
obstacle a ce qu’ils out resolii pour te donner toutcs les 
satisfactions qui le sont dues’. G’est assez do dllliciilles; 
irinsisle pas. Les HiiLs prochains to doimerontla mesure de 
I’amour qu’ils te gardent. Attends. 

Attends; mais prepare-toi a des emotions imprevues, ct 
pouj'commence!’, lends-moi ta belle petite main, laisse mes 
levres se poser sur ton front et dis-moi adieu. 

— Adieu! fitGabriellc avcc une no uvello sorts de terrcur 


Adieu ! Jamais ! Que projettes-tu, Louis ? 

— Mon enfant, Je vous qiiittc. 

— Pourquoi? 

— Parce qu-il le faut, parce que c’est mon devoir, 

— Jo no te comprends pas, et je veux te comprendrc. 

Louis regarda Gabriclle avcc des larmes dans les yeux. 

— Mon enfant, dit-il d’une voix alt^ree, si une creature 
aussi pure que tu Pcs a pu ternir d’un doute les relations 
etablics entre ta mere et moi, le monde, qui n’a pas a 
entrer dans le fond des choses, est encore moins indul¬ 
gent. Aucune consideration exterieurc n’est faite pour le 
toucher ou le desarmer, et, puisqu’aussi blen il est impos¬ 
sible do vivre en dehors do lui complctement, de s’en 
retranclier sur tons les points, force est de se soumettre a 
saloi. A riiciire prescnlc, tu crois, n’esL-ce pas, que ces 
relations ([ui Pont donne de I’ombrage, sont dhine regula- 
ritd parfaite ; mais j’ai du m’efforcer de Pen convaincre, 
cependant!... Puis-je faire de memo a Pegard.de la foiile; 
puis-je aller crier on pleine rue que ta mere est une hon- 


nete mere? Qui mo croirait? Ce sont des fails qu’il faut 
pour vaincre Popinion. Je le comprends ct je me soumets, 
Ce soir, ton pore rentrera dans cette maison... 







> t 


LA DIVA 


309 


— Moa p6rc! s’ecria Gabriellc, avpc tin melange dc 
crainte ct de joie. 

— Oui, ton pere, de qui Ton a obtenu de reprendre la 
place qiril n’aurait jamais dii abandonner, et ainsi ta si¬ 
tuation redevienf cc qii'il faut qu’elle soit, pour quo tout 
obstacle raisonnable a ton manage, a ta fellcile, soit mine. 
II revient, et je m’en vais, mon enfant. Jo m'en vais, Ic 
coeur gonfle, mais la tele haute, ct avec la fierte permise 
a un devouement qui a pousse les clioses a rexlreme, car 
e’estpar moique ce resultat est obtenu. C’cst moi qui suis 
alle a lui, e’est moi qui ai pese sur scs determinations, 
e’est moi qui le ramene !... Regarde-moi bien cn face, 
Gabrielle, et reponds franchement, sans te scandaliser 
des mots, puisque I’ideo qu’ils representent ne t’a pas fait 
reculer; reponds: Crois-tu que, si j’avais etc Tamant de ta 
mere, je serais alle a celui qui a gachc ct perdu sa vie, a 
celui qui m’a ravi rnon bonheur el sa tendresse, pour Ic 
ramencr a ma place ? Ah ! oui, ma place, repeta-t-il avec 
force, place que j'ai conquise et meritee, place que j’ai ho- 
norec, Gabrielle; tu peux m'en croire quand j’en fais Taban- 
don, qiiaiid cet abandon est le plus decliirant sacrifice quo 
je puisse faire a Tenfanlque j'avais adoptee au plus profond 
dc mon nme honnete, adoptee au point do m’illusioiincr 
jusqu’a avoir pris riiabitude, si chere et delicieuse, do to 
tenir pour ma propre bile! 

Gabrielle nc repondit ricn. Elle pleurait. Elle plcurait 
d’attendrissement et dc remords, d’impuissancc aussi, car 
elle sentait bien, quoi qu’elle dit, qu’il y avait, sous ieciia- 
grin dc son ami, dc son protccleur, de ce pore adoptif, ua 
vouloir de sacrifice impossililc a ebranler, tVit-ce par des 
supplications. 

— Tu as voulu que je disse tout, raa pauvre enfant; j ai 
passe les limites de ce que j’avais resolu - de t’apprendre. 
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Cost ({UQ Ic quitLei'Ost si durdeja, etque parLirsoup^onne 
par Loi dtait aii-dessus dc mes forces Emlirasse'moi, 
Gabriello, eL laisse-moi aller. Pcut-etre no nous rcverrons- 
iioiis plus jamais. Mais ou quc je sois, j’emporte Ion sou¬ 
venir ct celui do ta mere, asscz profondement graves 
pour que, si loin quo j'aille caclier ma peine, jc ne cesse 
lui instant dc vivre avec vous. 

Cetail Irop! 

Gabrielle, enlrainee par Texemple, suivit Telan de sa pro- 
bite. 

— Non, dit-ellc, en retreignaat. Non! je ne veux pas to 
perdre; e’est pis qu’un deuil! Si ton abandon est la con¬ 
dition do mon manage, j’aime mieux y renoncer, rester 
iille. C’est Irop cher, entends-Lu, Louis; je ne veux plus! 
Jc ne juge pas mon pore; j’ignore ce qu'il est et n’ai pas 
a savoir ce qu’il vaut; mais jo sals (jui lu es, toi; je sais 
quelle est ta bonte inepuisable, ton altection pour nous, je 
ne veux pas quo tu L*en aillcs.., Reste, Louis! Qu’importe 
ce quc Ton penso; qu’importe ce quo Ton dit. Je reponds 
de celui ({ui m’a prise pour fiancee. 11 ne pent exiger que 
jc sois ingratc envers toi, et si la presence est la raison 
du refus de sa famlllc, il altendra quc le temps ait eu rai¬ 
son dcs obstacles mis, par Id, a notre union. Tout s’use a 
la tin. Plus les crises sont aigues, plus elles passent vite. 
Je ne suis pas pressee; aiinez-moi tous, comme je vous 
aime, ct restons ensemble. Je ne saurais gouter de bon- 
heur si Pun de vous est prive d’en prendre sa part, n’en 
est pas spectatcur attentif et attendri, et iln’est pas de joie 
possible pour moi, si Pun de ceux que j’aime la paye dc sa 
Lristesse et de ses pleurs... 
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La realitc iie donnc jamais cxaclement ce que resprilhii- 
main imagine. Tcl cveiiement qu’on supposait plciii de 
ilitTiciiUes, lecand cn crises, se produit parfois avcc unc 
simpliciLe qiii cloiiiie et qui rciiverso touLcs ies previsions. 

G’est cc qui arriva a propos dii reLour de llodolphe sous 
le toil conjugal. 

Gahrielle qui avail extreraement appreliende Tabord dc 
son pere, sc le figurant sous des dehors cfTrayaiits, ful 
elraiigemciU surprise en rapercevant. 

La seulesupposiLionqu’elie ifeiit pas accueillie etait qu’Il 
pill clre uii liommc comme tout le monde; et ce fut un 
homme commc tout Ic monds qui se presenta a ses yeux, le 
soir memo du jour ou ello avail eu ime explication avcc 

Louis Skebel. 

Celui-ci assista a rcntrevuc, qui n'eut ricu dc solennel 
ou d’embarrasse. Rodolphe revint la, et s’iiislalla, dans la 
chambre qui lui avail etc preparee, comme s’il tfeuL fail 
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qn’unc absence do queiqiios jours, comme s’il cut eu I’Jia- 
bitude dc la cohnbiUUion. 

II embrassa sa ftllc, liii lit un compliment, ct I’on passa 
a la salle a manger, ou, avec aisanco, il presida le repas cle 
famille, causanL legercmcnl dcs Interets generaux de la 
inaison cL lUi projel do mariage, donnantla replique a Sku- 
bcl, comme a un ami familier do son interieur, parlant a 
sa femme, comme out fail le chef d’un foyer paisiblc ct re- 
gnlier, et traitant Gabriolle avec imc nuance d’alTcction, qui 
ne paraissait avoir rien d'anecte. 

La jeiine fillc le conlcmplait en silence; salisfailc de lui 
trouver jo nc sais quo! de pose, qui repondait a cc qii’elle 
i magi nail du caracterc pa tern el cn general. 

A ce moment, Rodolphe s’etait tres modifie a rext^rieur. 
Un certain embonpoint attenuait ce qidil y avail Loujours 
eu d’exigu en sa personae. Le cheveu, un peu rare au 
sommet dc la tote, avail blanchi aux tempos, et la paieur 
de son visage, paieur dont I’enfant pouvait ignorer les 
causes inavouables, lui valait une sorte de respectabilite 
appai’ente. 

Pour la jeune fille, ce pere, tel qu’elle le voyait a la su- 
pcrficie, iretait pas pour lui valoir de Pliumiliation. Quo 
lui avait-on dit de sa pretendue indignite? Au coivtraire, il 
tui paraissait Ires digue, distingue, d’une atTabiUte faite 
pour allirer, pour commander Pattachement. 

Ces dispositions de son enfant produisaient cliez Rodolphe 
dos satisfactions nouvellcs et tout a fait iuattendues. Elies 
le surprouaient agreablemeiit. Etait-ce eclosioii du senti¬ 
ment })atcrncl on congratulation d’amour-propre ? Qui 
pourraU dire dans quelle proportion ces deux elements se 
fondaient confusement on lui? 

Co qiril y a de certain, e’est quelcs atcentions de cottc 
jeune lille le touchaient beaucoiip. Son approbation cons- 
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tante et confiantc, comme ebloiiie, Ic ftattait au plus pro- 
fond de son etre. llaimait a se trouver avec elle; il recher- 
chail sa compagnie, Tabsorbant le plus possible,ayant Tair 
de vouloir laii-e baiidc a part avec cllo, se la concilier cx- 
clusivement. 

A Tabandon qu’elleluimoiitrait, il goutait des joiiissanccs 
inentrevues jusquo-la: rinsUnct de protection qui stimule 
la tendresse chez les honimes, se donnaiL libre cours eii 
I ui. 

Quelques jours aprt^s, il pril Alfred a part, et tranchant 
du patriarchc, se fit tout expliquer ; apres quoi, il prit en 
main, d'uncoeur determine, la conduito de I’affaire. 

De ce cote, de meme, il trouva de la soumissiou et de la 
deference. 

Le jeune liomme, se sen tan t approuve, s’illusiouiia, lui 
aussi, surle personnage, qui lui montralt le plus vif interet, 
Fintention de resoudre toutes dillicultes. 

D'aillcurs, Alfred no savait rien de precis quant aux griefs 
qu’Adriennc rcprochait a son mari. 

Les amoureux sont indulgenls de nature, envers ceux 
dont lour bonheur depend. Etpuis, a tout peche miseri- 
corde, poiirvu qu’il y ait repentir. Or le retour ala maison, 
la tenue de ce mari, de ce perc, les egards que, de parti pris, 
lui accordait ouvertement sa femme ne teraoignaient-ils pas 
en sa faveur? 

Adrienne y donnait les mains le plus qiFclle pouvait, 
quoiqu’il y eut la, pour elle, maticrc a reflexions, et par- 
ticuliere jalousie. 

On n'en ctait plus qu’a attendre Fexpiration des delais 
que la loi impose, pour reudre les arrets defiuitifs et inat- 
laquablcs. Bcaucoup dc patience a sc doiincr encore! 

Par bonlicupFumour avouablc cst facile a satisfaire. Les 
deux jeuncs gciis siirs Fun dc Fautre, jouissaient en paix 
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de kl situation qui Icur etait faite. Ils se voyatent chaquc 
jour, ct chaque jour, le lien se resserrait. 11s etaient satis- 
faits du present, confiants dans un avenir qui nc pouvail 
lour echapper. Que Ic grand jour vint, on le saliieraiL avec 
joie ; mais aucun des deux n’eprouvait lo Lesoin d’en hater 
rapproclie. 

Seulc, Adrienne y aspirait avec impatience. Pour ceux 
dont la vie a ete tourmentee, qui ont eii a combattrcj le 
succes n’cst jamais certain, taut que les faits ne sont pas 
accomplis. 

Un matin, le facLcur apporta une lettre a Adrienne. 
Commo nous faisons tous, elle clicrcha a deviner qui pou- 
vait lui ecrire, en examinant les caracteres dela suscription. 

11s lui etaient absolument inconnus. Le timbre de laposte 
portait en Icttrcs circulaires : « Avignon ». 

Elio cut un serrement de coflur, et dechirant vivemcnt 
I’enveloppe, clle courut a la signature. 

Alors, cc fut bicn pis: une ierreur aveuglante. Elle avail 
lu CCS deux mots : « Amable Langelols », le pore d’Alfred. 

Que lui voulait-il? Que disait-ii, dans cos deux pages? 
Tout ravcnir, touLe la joie dc sa lillc etaient en question 
la-dedans. 

Oh! les dechirantos emotions! On voudrait deviner le 
sens, d’un scul coup d’ceil, savoir son sort hrusqueinent, 
brutalcment, ot I’obligatioii de dechiffrer ces lignes, cause 
un tourment indicible. 

Elle hesita un long moment. Puis rassemblant ses ener¬ 
gies, clio approclia Ic papier de ses yeux. 

II y avail : 


« Madame 




» Vous admcltrez aisement, sans doufce, qu’mi pere, ait 
besoin dc serenseigner parlui-m( 3 rae, avantde se resoudi e. 
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» All moment ou vous recevrez cet avis, jc serai on route 
pour me rendre aupres do vous, de qui je me crois en 
droit de sollicitcr uuentretien. 

» Des la descentc dii train et ma chambre arrelee dans 
Ic premier hotel venu, je me dirigerai vers votre maisonde 
campagne, vous priant d’excuser, vu rurgence, Theiire a 
laquelle il me sera possible de me presenter. 

B Vous sentirez, j’espere, quo la conference a laquelle jc 
vous prie do vous preter, doit etre ignoreo do mon fds, de 
votre fille et de vos amis; e’est pourquoi je vous saurai gre 
de donner des ordres, afiii quo jo no renedntre aiicunc de 
CCS personnes avant de vous avoir vue. 

» All cas — inexplicable pour moi — ou vous ne croiriez 
pas devoir condcscendre a mon desir, je vous prie do m’en 
faire informer par celui de vos serviteurs quI aura a so 
trouver la aii moment de mon-arrivee. » 

Suivait line formule de politesse tres seche;puis lenom 
dll bonhomme avee un paraphe enjoliv6 do boucles calli- 
graphiques assez prctenticuses : la signature d’un sot. 

Mais Adrienne etait trop impression nee pour s’arrcter a 
ce detail, caracteristique pourtant. Cet homme personnifiait 
un grand danger pour ello, et, par avance, elle s’en inti 
midait. 

■ 

L’obligalion d’eviter toute rencontre au pere du fiance de 
sa fillc lui causait de I'embarras en surplus. En elfet, com¬ 
ment faire? Rodolphe etait la, et Alfred devait venir diner. 

Si encore le pei’e de celui-ci cut indique une houre pro- 

* 

cise, elle eut pu s’arrangcr do facon a eloigner son monde. 
Mais non. II fallait etre prete, au moment de sa venue. 

Elle reflechit, se demandant, s’il fallait accordor I'cntro- 
vue. Au point ou en etaient les proJets, peut-etre eut-il ete 
sans grand inconvenient d'eluder des explications, sans 






















utiliLc formelle, et dont, par instinct^ elle n'attendait pas 
grand’cliosc do satisfaisant. 

. Pourtant, qui sait!... Que sait-on jamais en pareille cir- 
constance! TcHo crise redouloc ne doiiiie-t-elle pas, assez 
soLivciit, Ic coiiLiaire dc cc qu’on nc pouvait sc defciulro 
de craindre? 

I 

A la fm, par besoin de sortir de I’incertitude — im 
malaise poignant, pour certains caractercs — la jeune mere 
sc resolut a satisfaire, siii' tons Ics points, le perc du fiance 
dc Gabiielle. A tons I'isqnes, cllo accepta ce qui, dans son 
espiit, lie devait dtre qu’iin combat penible: mais un com¬ 
bat qui, du nioins, traneberait definitlvemenl les positions 
rcciproqucs, et donnerait lo droit d’agir en consequence du 
resiiltat final. 

Elle sonna sa femme de charnbre, une femme discrete et 
devouee. Ini expliqua sommairement la situation, et lui 
donna scs nrdres, d’apres lesquels le visitour apprclicnde 
pourrait ctre introduit, sans qu'on y vit ricn, dans la 
charnbre d’Adrienne. La, personne n’entrerait; la, on pour¬ 
rait vider la question d fond, tout dire, sans ctre entendu 
de qui que ce fiit. 

Une fois Ics dernieres mesiires prises, elle sc trouva plus 
calrne, se disant qu’a toute force, le mariage des enfants no 
pouvait plus ctre empeclie maintenant. 

To Lite la journec, elle se montra de legere hiiineur. 

Rodolphe qui etait alle a Paris, rentra en compagnie 
d’Alfred, d Tlieure du diner, et lo repas se prolonged en 
caiiserics, auxquelles Adiicnnc pritpart, avoc d’autantplus 
de liberte d'espi*it,’qu’d voir la soiree avancer, elle supposait 
que Langelois, debarque trop tard d Paris, avait remis sa 
visito au lendcmain. 

On s’etait leve de table. 

Les jeunes gens avaient gagne le petit pare eclalre par 
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les tcintes violacees cFun splendide soleil couchant, ct 
Rodolphc les avait suivis en al!umaiit un cigare. 

Un pen apres, la femme de chambre entra. 

— Madame, dit-elle a mi-voix, ce monsieur est la. 

— A cette heure? 

— 11 est arrive au moment on Ton se mcttalt a table. 
Mais sac] 1 ant que M. Alfred dinait ici — il la vu a la des- 
cente du train — 11 a exige qu’on ne prcvint madame 
qu’apres la sortie de la salle a manger. 

— Bien! fit Adrienne. 

Elle s’etait armee de resolution, et elle avait hate, a 
present, d'alTroiiter la rencontre. 

Seulement, elle voulait qu'on n'intervint pas, quoi qu’il 
arrival, et elle prit quebiues precautions. 

— Yous veillerez a I'entree de ma cliambre, dit-elle a la 
domestique, pour Ic cas oii Ton aurait quelque chose a me 
demander, et vous entrerez seulo chez rnoi. 

Cela convenu, elle descendit au jardin. 

— Mou cher enfant, dit-elle a Alfred, souhaitez-rnoi le 
bonsoir. Je ne vous verrai pas au moment du depart. 

En raison du procliain evenement, j’ai cerlaines formalites 
d’allaires a remplir, et mon notairc m’a envoye son clerc 
pour en conferer, 

— Ce soir? fit Rodolpfio. Voila unc drole d’etude, par 
exemple! Jo croyais, du reste, ma chere, que tout etait 
regie a ce sujet. Ne sommes-nous pasalles ensemble ebezee 
notaire; n’ai-je pas donne toutes les signatures qu’il recla- 
raait? 

— Si vraiment, repondit la jeune mere; mais ce n’etait 
pas tout, el je vous expliquerai cela plus tard. Bonsoir. 
Embrasse-moi, Gabrielle. A demain. 

L’observation de son inari avait paru la Iroubler legere- 
ment. Gabrielle le remarqua. 
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— Qiie (liable peut lui vouloir ce clerc? fit Rodolpht. 
ciiiaaA Adrienne fut parlie. EL puis, pur on est-i! entr(i? 
Est"Ce quo vous Tavez apergu, voiis autres, co mysterieux 
tabellion en Iierbe? 

I 

La conclusion fut qu'Adrienne menageail quelquc surprise; 

^ •*' 

mais que sa malice elait cousue cle fil blanc. « 

Pour Gabi'ielle, ce doute, coafirmant I’embarras qu’elle 
avail surpris lout a Theure sur les traits de sa mere, la 
frappa do nouveau. 

E!le aurait pu repondre a son pere qu’elle, du moiiis, 
avail entrevu la personne en question. 

En effel, de sa place, a table, elle plongeait au dehors par 
line large fen^tre, tenue eutr’ouvcrte a cette saison, et ce •: 
mot « tabellion en lierbe » la lit reflechir. | 

Un clerc de notaire elait necessairement suppose jeune, 
et celui qu’elle avail remarque, et au-devant de qui s’etait \ 
portee assez vivement la femme de cliambre d^Adriennc, • 
elait un homme a cheveux blancs, gros, tres rouge, a la 
ddmarclie lourde. 

En tout cas, si laiit est que ce flit un clerc, pourquoi ne ; 

I 

pas Pavoir inlroduit par les grandes entrees? j 

II y avail quclque mystere la-dessous, ainsi que Rodolphe ' 

venaiL de le dire. Mais Fexplication etait-elle bien cello que .• 

cclui-ci donnait ; une surprise, une liberalite au profit du 
futur menage? | 

Quand on a espere longtemps la realisation d’un projet ) 
cher au coeur ct que cette realisation a rencontre des obs- 
tacles, plus on approche du moment envi6, plus les nerfs ^ 
se Lendent, deviennent siisccpLibles. On apeur. Au moindre ; 

w 

incident, de vagues apprehensions, des superstitions inti- 
mi dent, i 

C’est ce qui se produlsit en cette circonsLanco ciiez la 
jeune fille. 
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Elle remarqua cn outre que^ tie son c6te, son fiance etail 
devenii pensif, et son Inquietude s’accentua. 

Profitant d'un moment ou Rodolpho etait alle dans I’habi- 
talion, afin de prendre un chapeau pour condulre le jeuiie 
honime au cliemin de fer, Gabrielle demauda a Alfred la 
raison de son changement d’aspcct. 

— Mon Dieu! repondiMl, je ferais peuL-ctre mieux de 
m’eiitaire; car, quoi qu'on entreprenne, il ii’est pouvoir 
humain qui parvicnne seulemcnt a retarder uotro union* 
Mais jc Grains quelques facheuscs manoeuvres de la dcr- 
niere Iieure, et je serais coiitrarie de savoir que votro mere 
elit ci subir un assaut deplaisant. 

— Yous nc croyez done pas a la qualite du personnage 
que ma mere recoit en cot instant? 

— Sans aller j usque-la, j’ai cm remarquer qu’olle cn 
parlait en personne qui donne un pretexte et desire qu’on 
n’insiste pas* Yous voyez, au surplus, que I'inipression de 
votre pere cst la meme. 

— La memo pour moi aussl, ajouta la jeunefllle. Cepen- 
dant, que supposez-vous? Dites, je vous en prie, mon ami. 

— Rien que de vague, assurement. 

— Une demarche de votre famillo? 


. Peut-etre. 


— Quelque envoye de votre pere? 


— Cost cela. 

Gabrielle reflechit-un moment. Puis, tout a coup : 

— Comment est-il votre pbre? demanda-t'eHe. 

— De taillc mnyenne, un pen obese... 

— Les cheveux blancs? 


— Tout a fait blancs, crepus et abondants, jusqu’a et- 
6tre incommode, au point de tenir presque toujours sc.n 
chapeau a la main. Pourquoi mo demandez-vous cola? 
Gabrielle ne repondit pas directemont a la question. Elle 
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affecLa de so soustraire a ces impressions si pen fondees en 
appareiice, ct changeant de Lon ; 

— Nous sommes luus! diL-cHc cn souriaul. L'cxpiicaUoii 
de mon pore csL la seule vraisemblable. 

— Voiis crOYOz? 

— Sans doiite! Quo pourrail-on obtenir de ma mere? 


AiiLanL quo nous, elle esL resoluc, eL puisque, diles-vouSj 


aucun pouvoir Imrnain ne pent se 
votro pero doR assez le savoir pour 
inutile. 


dresser devant nouSj 
s’eviter une tentative 


Elle avait quelque meiile a al'fecter la confiance, car, a la 
description (ju’Alfred lui avait faite de son pore, elle avait 
reconnu celui-ci, dans rhonimegros et court, que la femme 
de cliambrc d*Adrienne avait introduit comme en cachetic. 


l.es craintes de la jeune fille avaient pris un corps solide 
maintenanl. Assurement un danger etait la; une disc 


decisive allalt se produire. Qu’ellc trcrnblait!... 

Mais do quelle utilRe inquidlcr Ic jeune hornme? Que 
pouvait-il, pour conjurer Torage? llien. Autaut valaiL qu’il 
par Lit tranquille. 

Seulemcnt... ah! seulemcnt! qu'ilpartitvite! Ce masque 
do quietude qu’elle simposait lui etait penible, et elle 
aspirait alalibertede se consulter sur ce qu’il fallaitpenser, 
sur ce qu’il fallait faire, peiit-etrc. 

Son pere revenait vers eux. Qu’il approchait lentcment 


au gre de Gabrielle! 

— Eh blen! fit-il en Ics abordant, tu ne nous accom- 


pagnes pas a la gare, ma fille? 

— Pas ce soir, repondit-elle en faisant un dernier effort, 

pour paraitre degagee. 11 fait si lourd que je me sens 

paresseuse. Vous ne m’en voulez pas, Alfred? 

Pour toute reponse, il lui haisa la main. 

Eniln! les deux homines se mirent en route. Elle les 
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suivit dll regard, jusqu’a ce qii’ils cussent toiirne la grille, 
puis, avec I’elau d’lm oiseau effraye, die courut an perron, 
escaladant les degres, sans regarder aiUoiir d’elle. 

Sa charnbre communiqiiait a celle de sa mere par iin 
couloir elroit, qii’on praliquaitpeii. A Thabitude die passait 
par rapparLement d’Adrienne pour eiitrer chez die. Sa mere 
ainsi Tavait comme sous son ailo, et im vaste cabinet de 
toilette leur etait d’un usage commun. 


La grande hale avec laquelle la jeune fille s’etait precipitee 
dans sa chamhrette etait irraisonnee. Elle avail obex aim 


instinct de curiosite poignante : le besoin de savoir a quels 
debats sa destinee etait soumise. Mais une fois la, une 
certaine Iiontc I’arrela. Pour savoir ce qui so passait entre 
la jeune mei’c et le pei’O de son fiance, quel autre moyen 
que de se glisser furtivement par le couloir et d'ecoutcr a 
la porte ? Aucun! 

Lin senlirnent de decence lui jeta comme un seau de 
glace sur la tete. 

Mais, dhm autre cote, fattente piissive, dans une inaction 
xibominable, lui semblaU insupportable. 

Autaut mourir; autant renoncer ii tout sur-le-champ! 

Ah! les durctes de ces minutes, de ces heures, de ces 
eternites d’apprehension! Le cceur lui defaillait. La surex- 
citalion nerveuse mettait en son cerveau des egarements 
confmant xi la folic; une torture! 

II lui vint Lout a coup a Tesprit que cette mere aimee 
poiivait elre insultee par cet antagoiiiste, resolu k toute 
extremile, pour faire obstacle a une union qu’il desapproii- 
vait, en raison d’hiterds tdicbreux; mais, par eda meme, 


puissants. 

Get homine, qui ne craignait pas de poursuivre le dcssein 
de depOLiiller son fils, qu'on avail assez aveugld pour 
Vamencr a dcs actes que la moindre probite condamiie, 
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regarderait-il a brutaliser line femme que les circonstanccs 
Jetaient en travcrs cle ses visees, de ses intentions obstinees? 
Se rctienrtrait-il de rinjiirier, de la menacer peiit-f^tre? 

Heins! toutpretexie nous est bon pour legitimer, plus ou 
moins sinceroment, les actes mauvais qui nous tentcnt. 
Des que la jeunc fillo parvint a se donncr un semblant 
d’excusCj clle snrmonta ses scrupules. 

Sans plus reflecbir, crainte de retomber dans I’indecision 
dont elle souffrait jusqu’au delirc, clle oiivrit, avec pre¬ 
caution, une petiteporte, cachee sous un rideau, et marcbant 
sur la pointe du pied, elle se glissa dans Tobscurite de ce 
corridor, ou elle dtait certaino de ne pas etre surprise. 

Des les premiers pas, elle per^ut le murmure de deux 
voix. Tune bicn connue de son orellle, rautre etrangc, 
cassante en son accent, auLoritaire et agressivc. Mats les 
mots ne parvenaient pas encore jusqu’a elle. 

Lentement, a tatons, elle chercha la ijortc qui donnait 
acces dans la chambre ou la conference avait lieu. Un des 
gonds de cette porte se trouva bient6t sous sa main, et a 
la hauteur de sa ceinture elle remarqua un point lumi- 
neux. 

C’etait un rayon de la lampc qui passait par Ic trou de 
la serrure. 

Gabriclle avait tant ftiit de venir jusque-la, qu’elle ne 
resista pas a Tenvie de regarder par ce trou, bien qu’une 
voix interieure, la voix de sa conscience, protestat, et lui 
reprochat son action. 

Bah! Le sort en etait jete; il fallait tout savoir! 

Elle se mit a genoux et regarda. 

Sa mere, pale et defaite, se lenait debout, appiiyee a un 
meuble, en face d'un ctro cpals, an visage congestioime, 
qui s'enfoncait dans les capitons d'un'fauteuil. 

II avait i’air d’un juge en face dam accuse, qu’il fascinait 








(le sa parole et de sa presencCj saiib indme 


avoir besoin de 


recraser sous son regard. 

Adrienne, an contrairc, gardait Tattitude d^’un coupablc 
qui en est a renoncer a so defendre. 

Gabriellc ecouta. 


Langelois disait : 

“ J’admire Tassurance avec laquelle vous accusez mon 
entourage d’line pretendiie captation a mon egard. Regar- 
dez-moi, madame, YOyez mes cheveux blancs, pensez a 
Texperience que mon age me vaut, et a la consideration 
qu’on vent bien m’accorder. Puis, mettez en parallcle la 
jeuuesse de mon fils, son caractere plutdt fougueux, irre- 
fldchi. Poursuivez encore, descendez en vous-meme, mesu- 


rez-vous aux personnes qui, au dire de mon beau-frere (de 
Lous temps mon ennemi), mimposcnt leur influence. D’un 
cote — du leur, — des gens dc mceurs austeres, d’un carac- 
lerb quasi-sacrc, d’un cLat qui les detache des biens tempo- 
rels; de rautre — du vdtre, — quoi?... Qui etes-vous, 
en Un de cornpLe? Lalillc d’un insurge, d’une sortc d’aveii- 
turier, qui, sous pretexte defoi politique, — dont vous avez 
pu etro dupe, il est vrai! — ne visait qu’a se faire octroyer 
quelque sinecure, grassement retribuee. Voila Ic fond du 
sac de la majorile de ces pretendus philanthropes, qui 
chantent leur anticline lugubre, aux oreilles de ces brutes 


de paysans, de ces faroiiches ouvriers, qu’on a eu la sotUse 
sacrilege d’armer d’un bulletin de vote. Est-ce tout? 
Non point. Vous, qui vous permeltez de parler des 
personnes de mon intiinite, quelle est votre position 
dans le monde? Celle d’unc ancienne chanteuse, dont 


on a pu, pour un ecu, admirer les formes, au par¬ 
terre d’uu theatre; profession m^prisable, trop voi- 
sinc dc la courtisanerie, pour quo votre renom soit 
bicii pur. D'ou vous vient done I’insolence avec laquelle 
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vous osez cliiu’ger incs amis, des personnalites qui, 
par lours fonctions oiTiciclles, commaadent le respect 
des hona6les gens? Yous etes riche, direz-voiis peut-§tre. 
C'esfcun sujetde consideration en ce temps de desagregation 
universellc. Soit!... Mais dites-moi, la, entre qiiatre yeux, 
quelle estTorigine de cette fortune, dont voussemblcz tirer 
vanite? D’uii marche, madame, d’un marche degradant quo 
les iiii({iies lois des regimes rerolu lionuaires ont pu sanc- 
tionner, mais que la morale des gens de hien reprouve. 
Votre argent sent mauvais, je ne vous le cache pas, et je 
tiens qu'un rhembre de ma haraille n’en pourrait rece a^oir 
un sou sans se deshonorer. Le mariage a pu passer la- 
dessus; un pretre, troinpe, a pu de meme appeler, — sans 
resultat, soyez-en certaine, — la benediction du ciel sur 
votre union, mais vous n’en restez pas moins un etre 
declasse, irregulier et equivoque. N’est-il pas, des lors, 
comprehensible qu’un homme tel que moi, s’oppose, jusqu’a 
la doriiiere extremite, aTalliance de son tils aveevous? J'en 
appclle ii votre bon sens; prononcez. 

Adrienne garda le silence un moment. PuiS; d’une voix 
glaciale, elle repondit lentement : 

— Voila line lieure que vous m’iiisultez impunement, 
monsieur; voila line heure que je combats en moi la ten- 
tatlon d’appcler des laquais pour vous jeter dehors, afin de 
m’evilor de vous rendre insulLe pour insulte. Vous sentez 
sails doute que mon parti est pris de tout entendre. Aussi 
outropassez-voLis les homes. Eh bien, monsieur, en tout 
pays et en tout temps, co que vous faites la s’appelle une 
iacliete. 

Langclois sc dressa menacaiit. 

— Lae pure lachcLe! repela Adrienne sans faire un 
mouvemeiU. Lachete d’autaiit plus caracterisee, que votre 
but, en rn’insultant est de provoquer un eclat scandaleux 




% 


1 


I- 

I 


r 


I 


I 

4 


i 


1 



















J 


LA DIYA 


32d 


devant lequel votre fils serai t, selon votre esperance, 
^branle dans ses resolutions, intimide an point de n’oser 
plus se marier a la fille d"une femme que vous auricz con- 
trainte a user de rigueur envers vous. Mais vous en serez 
pour VOS peines, je vous en avertis! 

— Soit! repliqua le pere d’Alfred, en devorant sa rage. 
Je sais bien que les moyens me maiiquent pour tirer mon 
fils des lacs que vous lui avez tend us. Mais ne triomphcz 
pas trop vile. Si la loi m’interdit do m’intcrposer cntre lui 
et vous, cette loi ne pent m’empecher de faire ce que ma 
conscience me dicte, et a mon tour, je vous en avertis, pour 
quil n’y ait pas de surprise. Le jour oii vous vous presenterez 
a lamairie, le jour ou vous arriverez devant Tautel, je serai 
la, et, quitte a ce que la police m’apprehende, j’eleverai 
la voix, et je dirai au magistrat, au pretre et afassistance : 

« — Au nom de Fautorite paternelle, je proteste, et jc 
m^oppose a ce que mon fils prenne pour epouse la fille 
d’une femme qui, avant d’dtre madame RodolpheLe Fauve, 
a ete la maitresse, la concubine entretenue de son mari... » 

— Sortez! dit Adrienne en avangant d’un pas. 

— Je sors, en effet, r^pliqua le vieillard; caraussi bien, 
j’ai tout dit. Vous voila pr^venue, agissez a votre conve- 
nance. Mais ne croyez pas a une menace vaine. Je necrains 
rien au monde, et le scandale ne peut m'atteindre. Ce que 
je vous annonce, je le fei’ai, a I’heure precise, hautement, 
sans emotion, avec la certitude d*accoraplir ainsi un devoir 
sacrd envers ceux qui m’ont transmis leur nom, comme 
envers la societe chr^tienne. Adieu!... 

Gabrielle n’enteqdit plus qu’un mot, prononce par sa 
mere, d’un accent sauvage : 

— « Miserable!... » 

Puis ce fut un bruit de portes ouvertes et refermees; 
apres quoi, un silence sepulcral, que Fobscurite aggrava. 
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En s’appuyant aux murs, elle regagna sa chambre. La 
lampe qui brulait dans un coin T^blouit, Elle fit quelques 
pas chancelants, et tomba sur un fauteuil, prfes de la fenetre 
ouverte. 

Sur le moment, elle s^^tonna de se sentir si calme, et repo- 
s4e. Elle ne savait plus bien ce qui venait de se passer. Ne 
Favait-elle pas rSv4, la sur ce siege oil le demi-sorameil 
d’une nuit orageuse Faurait surprise? 

II y avait suspension de vitality, ou, a tout le moins, 

•p 

d’initiative cerebrale. Elle ne se sentait plus; sapersonnalitd 
se confondait dans Fespace, dans Fimmensit^ de la creation, 
la r^duisant a une passivity qui n"6tait point sans charmes. 

Sans en etre distraite, elle entendit son pere revenir a la 
maison. Elle vit le point lumineux de son cigare a travers 
Ic feuillage. 

Peu aprfes, les domestiques fermerent portes et persien¬ 
nes. Minuit sonna. Sous un vent impr4gn4 d’humiditd — 
Forage avait delate quelque part au loin — les arbres balan- 
eferent leurs cimes au-dessus des massifs, et la lune 
d^masquee, entre deux nuages franges de dentelle d’argent, 
^claira la campagne d’un ton glauque. 

Quelle paix profonde tout a coup I Quelle fraicheur bien- 
faisante I La brise en ricochant contre les montants de la 
crois^e, caressait le front de la jeune fiUe, inerte, a lam^me 
place- 

11 lui sembla que Fatmosphfere atti^die de sa chambre 
Foppressait, L"air libre la tenta; ce mouvement luiparutun 
besoin* 

Alors, tout simplement, elle se leva, et merchant avec 
precaution, so faisant l^gere, elle descendit. 

L'office ouvrait derrifere la maison, par une porte a un 
seul battant. Gabrielle tirades verrous sans bruit, et se 
trouva au jardin;. 
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Un gros chien de garde grogna d'abord. Elle I’appela, a 
mi-voix, et Tayant caresse, elle se laissa suivre par lui, 
devenu d^s lors docile et silencieux. 

Puis, elle s^en alia au hasard. .. 


A trois heures du matin, la cuisiniere s’eveilla, tendit 
roreille, et poussant son man, qui faisait fonctions de 
jardinier : 

— 6 coute done, dit-elle. Entends-tu le chien? 

— Oui, fit-il. II n’aboie pas; c"est qu’il n’y a personne. 

— 11 n'aboie pas; non; mais il pleure. 

C’est qu'il s'embete, fit le mari en se retournant. 

La cuisiniere en fit autant, en murmurant entre ses 
dents: 

— On dirait qu’il hurle la mortl 

En depit de Timpression, elle se rendormit, en rdvant de 
choses fantastiques. 

Le mSme jardinier, en se rendant a son ouvrage au 
point du jour, apergut quelque chose de blanc, sous 
le couvert d’un bois, qui bornait la propridte, en haut de 
la pente. 

” Qu’est-ce que c’est que 9 a? se demanda-t-il, frappe 
d’un incomprehensible pressentiraent. 

II faillit passer outre pourtant. Mais soucieux de la bonne 
tenue de son jardin, il avan^a dans la direction de I’objet 
insolite qui le chiffonnaitk 

Il faisait une clartd douteuse; fausse, en cela que la lune 

■¥ 

a son d^clin, semblait lutter centre elle. L’ombre des taillis 

ajoutait a la difficUlte de distinguer, et Thomme avanga 

« 

jusqu’auprfes de ce qui attirait son regard. 

Tout a coup, le chien sortit des broussailles, courant a 
lui, et lui Idchant la main, avec do petit&cris dtranges. 
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Dix pas plus loin, le jardinier se trouva en face de 

Gabrielle, froide, rigide, vertel 
Epouvante, il cria au secours, en la relevant pour la 

ramener en courant dans le salon. 

— Morte? cria Adrienne, descendue affolee. 

— Je ne sais pas, madame! fit le jardinier. 
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Epilogue 



A la fin de novembre suivant, une voiture, aux glaces 
relevees, longeait presque au pas, cette route, taillde on 
etag&re, dans le flanc des Alpes-Maritimes, qui contourne 
la cote de la Mediterranee. 

En haut, le mistral se faisait sentir; mais des que le 
chemin redescendait, pour peu qu’a Test quelque promon- 
toire s’elevSt, en poussant sa pointe dans la mer, la tie- 
deur d’une temperature factice se faisait sentir. 

La voiture fermee, dont nous avons parle se dirigeail 
vers un tout petit pays, aimable et pittoresque; le petit 
bourg de Villefranche. 

Figurez-vous une anse, au fond de laquelle un cirque 
de montagnes s’eleve brusquement , et au bas, presque 
dans I’eau, la voie du chemin de fer entre deux tun¬ 
nels. 

Sur la gauche, soixante maisons baties a Titalienne, 
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groupees dans un espace exigu, autour d’un ancien mo 
nastere, dont la tour carree domlne a mi-c6te. 

Sur une roche, a vingt metres dans I’eau, un poste de 
marine, a peine preserve du gros temps, par un mur epais 
a angle obtus et une petite digue, qui relie le poste au 
rivage. Puis, dans la bale, une eau transparente comme 
celle du petit lac d'Annecy, sur un fond granitique, ou les 
herbes salines ont peine a prendre racine. 

Entre les maisons, des rues couvertes a la fagon orientale, 

m 

ou bien, pour celles dont les constructions ne se confondent 
pas en haut, des draperies tendues d’un pignon a I’autre, 
abritant les passants contre les rayons brulants du soleil. 

Peu de boutiques; aucun de ces industriels que la mode 
a fait pulluler sur les autres points du littoral, Ici, la paix, 
le calme; le vrai caractere du pays, Un endroit delicieux. 

Apres avoir gravi, une moiitee assez rude, la voiture 
tourna la pointe du rocher qui englobe le bourg, et les 
voyageurs decouvrirent en bas ce nid d’6ternel printemps 
qui se d 4 masque tout a coup. 

Si riant que fut le paysage, aucune des trois personnes 
enfermees dans la caliche ne parut prendre plaisir a le 
contempler. 

La voiture n’alla pas jusqu’en bas. Aux trois quarts de 
la descente, elle s’arreta a la porte d’une villa a deux eta- 
ges, plant^e de biais, et exposee au plein midi, avec des 
Grangers tout autour. 

Au bruit des I'oues sur le sable, un domestique se hata 
d’accourir, suivi d’un homme a cheveux grisonnants, qui 
s’dlanca, ouvrit la portiere, aida une vieille femme a mettre 
pied a terre, puis, prit dans ses bras une jeune fille, en- 
fouie sous des burnous, et reposant sur le sein d’une 
autre femme, dont la chevelure, a elle aussi, montrait de 
nombreux fils-d’argent. 
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11 ne fut pas dit un mot. 

L’homme, saisissant doucement la jeune fille, la des- 
cendit comme un enfant, et la porta dans I’liabitation, 
Arrive dans un petit salon, comme il allait la deposer sur 
une chaise longue, il sen tit deux levres se poser sur sa 
joue, et une voix faible le salua d’un : 

— Bonjour, Louis. 

Cette jeune fille, c* 4 tait Gabrielle, 

EUe relevait a peine d’une affreuse maladie qui, vingt 
fois, avait amene le docteur a se dire : 

« C’est miracle, si elle passe la nuit!... » 

Cependant, elle avait surv^cu; mais dans quel dtat se 
trouvait-elle! Elle etait meconnaissable. Maigre a dpouvan- 
ter, elle avait ces tons de chair blafards qui semblent in- 
compatibles avec la vie. Les mains blanches, osseuses, 
restaient dtendues, comme paralysees, comme si Faction 
des doigts eClt ete une fatigue. Passer d’une chambre a 
Fautre 6tait au-dessus de ses forces, et sa tdte penchait 
sur sa poitrine d^s qu'elle ^tait debout. On eut dit qu’elle 
sortit du tombeau. 

Son regard seul t^moignait d’une prolongation d^exis- 
tence. Enfonces dans leur orbite cerne, ses yeux avaient 
un dclat fievreux qui se traduisait en une fixite parfoi# 
intimidante. On ne pouvait la soutenir, et Fon sentait der- 
riere ces deux prunelles, une ame surexcitde, des ardeurs 
maladives, une puissance extraordinaire de pens^e. 

A cet age, la vie a des ressorts singuliers. 11 y a, a Fha-’ 
bitude, des energies de vitalite remarquables. Dans la 
convalescence, les ^tres tres jeunes semblent lutter deses- 
p^rement contre la destruction, braver la mort. 

Chez Gabrielle cette resistance manquait; il y avait aban¬ 
don de soi, par epuisemcnt ou d^gout de la lutte. Soumise 
aux prescriptions du medecin, elle avait Fair de se ddsin- 
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teresser du r^sultat, se laisser aller plutot, pr^te a tout, 
insoucieuse de mourir ou de vivre encore. Qu’importe!... 
line indifference absolue et universelle. 

Le jour ou le jardinier la trouva evanouie dans le petit 
bois de Meudon, on crut que e’en etait fait d’elle. Durant 
trois heures elle resta sans connaissance, et e’est a peine 
si, a force de frictions, de bouteilles d’eau bouiUante on 
parvint a rappeler un peu de chaleur. 

Aussilbl qu’elle ouyrit les yeux, une fievre intense se de- 
clara par des frissons irresislibles et des claquements de 
dents. 

e 

Kile eut difficulte a rappeler ses souvenirs, a se rendre 
compte de cc qui lui arrivait. On ne Ten pressait pas, d’ail- 
leurs. De quelle utilite, maintenant que le mal etait fait? 

A trois heures, Alfred, pr^venu par un mot, se pr^senta 
u la maison de campagne. Au point ou en etaient les fian- 
failles, on pensa qu’il pouvait ^tre amene a la jeune fdle. 

Quand elle I’apercut, tout le cruel souvenir lui revint, et 
son visage se colora vivement sous un flot de sang au cer- 
veau. Elle se revit ecoutant, derriere une porte, ce que le 
pere de son fiance jetait a la t^te de la femme qu’elle aimait 
tant. Elle se vit, etouffant dans sa chambre, et descendant 
au jardin. 

La, elle se souvenait d’etre allee s’asseoir sur un banc, 
puis, crainte d’dtre apergue; elle avait gagne le bois, I’oeil 
sec, la gorge serree, avec un bandeau de feu d’une tempe 
a I’autre, tourmentee par mille pens^es qui se melahgeaient 
dans son esprit avec des incitations de resolutions folles. 

A un moment, les sanglots soulevferent sa poitrine, et 
elle se concha dans Fherbe pour pleurer. 

Mais ici, un vide, Sa memoire faisait d^faut; tout som- 
brait doucement. Elle ne savait plus. 

. Une fois passee, la premiere emotion que lui produisit la 
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presence d"Alfred, elle eut un souiire amical enlui tendaiit 
la main. Puis apres un moment de causerie discrete sur 
Vaccident, elle se tourna vers Adrienne : 

— Maman, lui dit-elle avec serenite, veux-tu me permct- 
tre de lui dire une chose en secret? 

La jeune mere en fut surprise; mais larequete etait faite 
avec tant de calme qu’elle no s*en inquieta pas. 

— Oui, r6pondit-elle. Je le laisse avec toi. 

Quand elle fut seule avec son fiance, Gabrielle lui tendit 
de nduveau la main. 

— Approchez, dit-elle, tout pres, tout pres de moi! Ce 
que je vais vous dire, mon ami, va vous altrister; mais 

M 

quelque impression que vous en ressentiez, sachez que je 
vous aime de toutes les forces de mon coeur; croyez que 
toute mon ame est a vous, et plelne de vous; croyez enfm 
quo jamais un sentiment analogue ne pourrait se subsU- 
tuer a mon amour pour vous. 

— Vous m’epouvantez, Gabrielle. Pourquoi ces precau¬ 
tions; pourquoi cette apparente solcnnite? Est-ce que votre 
esprit serait effraye d’une indisposition que votre Jeunesse 
et les soins de votre mere abregeront? Yoyons, ma bien 
chere arnie, serais-jc si tranquille au cas ou il y aurait 
Tombre de danger? Ne vous frappezpas, Gabrielle; ne con- 
cevez aucune crainte; je sais ce qu’a dit le medecin ce 
matin. 11 se borne a attendee et il n’a rien prescrit d’extra- 
ordinaire. 

— Ce n’est pas celal reprit la jeune fille en Tattiraut a 
elle. Je ne songe pas aux risques de ma sante. 

— A quoi done? 

Elle le regardait avec des yeux passionnes; puis faisant 
effort, elle avanca son front jusqu'aux levres du jeune 
homme. 

— Je vous aime! lui repeta-t-eJle tout has; je jure de 
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n’aimer que vous aumonde; mais...monpauvrebien-aime, 
je ne puis etre votre femme. ■ 

Alfred eut un' mouvement de terreur. II se recula pour 
la contempler, comme s"il eut craint que le delire se d6- 
clarat. 

— Ecoute! dit-elle; ^coute, mon ami... 

Puis, doucement, a mi-voix : 

— C’est ton pere qui est venu hier soir... 

— Mon pere!,.. s’ecria le jeune homme en palissant. 

— Ton pere, oui. Ecoute... ecoute. 

Et avec une precision de souvenir douloureuse, elle lui 
raconta sans en rien attenuer, la scene qu’elle avait sur¬ 
prise. 

Quand elle eut fini, elle Tinterrompit en lui saisissant la 
main par une etreinte enervee : 

— Jure-moi, mon fianc^, lui dit-elle, jure sur notre 
amour, que tu garderas eteimellement le silence la-dessus. 
La plus grande preuve d*amour que je puisse te donner, 
la voila ; je n*ai pas craint de rougir devant toi. Mais c*est 
tout ce que je puis faire. Un Dieu inflexible et cruel a 
voulu que Tenfant payat les fautes de ses parents, si inno¬ 
cent qu’il en ftit; c’est son inique loi et je courbe la t^tef.. 
Plus favorise que moi, vous avez mission d’homme; de 
quoi donner un champ honorable a vos facult^s; oubliez- 
moi, mon ami; c’est le mieux pour tons. Que je vive ou 
que je meure, jamais je ne serai votre femme; mais jamais 
I’amour que vous m’avez inspire ne cedera la place a un 
autre amour. Je me tiens pour veuve de vous; une veuve 
fidfele et respectueuse du souvenir qui la charrae; souvenir 
qui suffit a emplir sa vie. Adieu! Embrassez-moi encore, 
Nul autre baiser d’amour n^eflfleurera mes levres, je vous 
benis, je vous venere, et je vous adore! 

Epuisee, elle glissa de ses bras pour retoraber sur Toreil- 
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ler, et comme il allait lui repoudre, lui jurer qu’il ne lui 
obeirait pas, qu’il aimerait mieux mourir que de renoncer 
a elle; qu’il renierait plutdt sa famille et son pere, il s’a- 
pergut qu’elle etait tombee en syncope et qu'elle ne Tenten- 
dait plus. 

11 appela; on accourut, mais quoi qu’il fit par la suite 
jamais il ne put la trouver en etat de I’entendre, 

Le soir m^me de ce jour, le medecin 6tant revenu, re- 

connut les symptdmes d’une fievre c6r6brale, compliqu^e 

& 

de pneumonie aigue, et, malgre le sang-froid profession- 
nel, les craintes que lui inspirait I’etat de la jeune malade 
transpirerent, mettant Adrienne dans une anxiete indicible. 

On I’a dit: la jeune fille fut entre la vie et la mort long- 
temps, Durant une sorte d’accalmie, elle prit sa mere a 
part, et, avec une fermet6 de resolution sur laquelle il 
n’y avait pas d’illusion a se faire, elle lui d^clara qu’elle 
ne voulait pas qu’Alfred parut a ses yeux. 

— J’en mourrais! dit-elle. Autant vaudrait me tuer! 

— Que t’a-t-il fait? 

— RienI 

— Pourtant?... 

— Ne me tourmentez pas! s’ecria la jeune fille avec une 
vehemence frappante- Je n’ai rien a expliquer; mais si 
vous voulez que je gudrisse, faites que je ne le revoie 
pas. 

Le jeune homme se borna, d^sormais, a venir au por- 
tier, demander des nouvelles, avec une persistence, une 
r^gularitd, qu’on cacha a la malade. 

Puis le temps fit son oeuvre habituelle. Sauf Adrienne, 
tout le monde s’habitua a la situation; sauf cette mfere, 
chacun s’en rapporta aux medecins qui prodiguaient leurs 
soins, chacun se fit a cette id^e, que I’enfant ne supporte- 
rait pas I’atrocitd de la crise. 
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Rodolphe le premier rep6tait: 

— Elle est perdue! 

Qiiand certains caracteres en sent a-ce point, un phe- 
nomene dtrange se produit dans leur esprit. Puisqu’il n"y 
a plus d’espoir, mieux vaudrait qu*on en finit tout de 
suite. 

— II le vaudrait mieux; oui... pour elle! disait Ic pere, 

A dcouter leur intime desii*, le medecin ferait oeuvre pie, 

acte charitable cYachever le patient, par line potion qui, 
equivalant a iin coup de couteau en plein coeur, suppri- 
inerait une agonie qu’ils apprehendent, une prolongation 
de soulTrance qui derange leurs habitudes. 

All! que pour Rodolphe la vie devenait maussade dans 
cet interieur lugubre! Les domestiques avaient a peine le 
temps de s’occuper do son service. Le plus souvent, il de- 
jeunait et dinait seul, Adrienne se disant retenue au chevet 
de sa fille. Et les journees qu’il passait dans Fisolement lui 
duraient une eternite. 11 n’y avait pas de cigare ou de 
livre nouveau qui en abregeat la duree, qui en attenuat la 
monotonie accablante. 

Chaque matin, il montait a la chambre de sa fille. Mais 
outre qu’elle no le reconnaissait meme pas, le desordre qui 
entourait Tenfant, le detail des soins a lui donner le cho- 
quaient un peu. Ces linges qui sechent, ces recipients ou 
Foil chaufTe les tisanes, cataplasmes et emplatres, ces us- 
tensiles de toutes sortes, qui gisent ici et la, afin qiFon les 
ait sous la main, Fatmosphere impregnee d’emanations 
pharmaceuLiques, tout le chiffonnait. 

Et puis, sa femme, qui passait les nuits dans un fauteuil 
en tenant pressee dans les siennes la main de son enfant, 
lui apparaissait en un neglige qui le heurtait. 

L’ennui, des degouts mesquins Facheverent; sa propre 
societe continuelle Fhorripila, 11 parla de rentrer a Paris, 
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pretextant la liquidation de certaines affaires, ou, disait-il, 
il y avait dcs interfits graves a surveiller. 

On le laissa partir. 

Durant la premiere quinzaine qui suivit, il vint chaque 

jour a Meudon, voir oil en etait la maladie de Gabrielle; 

puis il manqua unjour; puis, une autre fois, il envoya 

quelqu’un; puis ses visites s’espacerent de plus en plus. 

% 

Eh! mon Dieu! puisque c’etait toujours la meme chose; 
puis quHl n'y pouvait rien! 

Un jour, il arriva, amenant avec lui Louis Skebel. 


Il I’avait rencontre dans la rue et lui avait appris en 
quel etat etait sa pauvre tllle, 

— J*y vais, lui avait-il dit, accompagncz-moi. Peut-etre 
votre vue lui fera-t-elle du bien. En tout cas, ma femme 
sc sentira plus forte en vous sachant la. La rnalheureuse 
Adrienne a bien besoin, je vous assure, qu’on lui remonte 
le moral. Venez, rnon cher!... 


L’ayantainsi ramene, il insisLa de lui-meme pour que le 
compositeur s’installat dans la maison. 

— Vous ferez micux que moi. Gabrielle a pris le pli de 
vous ecouter, tandis qu’eUe me connait a peine, et n’en- 
tend pas mes conseils. A votre voix, mon cher grand 
hornme, elle croira vous devoir confiance et docilite. Res^ 
tez, je vous cn serai reconnaissant, mon cher ami. 

La paternite etait chose troplourde pour cet etrediminue 


par les exces. 

De ce moment, Louis suppleala jeune mere avec cette sim- 
plicite de devoucmentqui enleve loutscrupule, et Rodolphe 
se fit plus rare, lasse par la prolongation d’une situation 
qui etait encore une Ibis «■ toujours la m^me chose... » 
Les mois s’ajouterent aux mois, avec des alternatives 
epouvantables qui vieillissaient, sans les user, les deux 
etres determines d sauver la pauvre fillette. 
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II y eut des crises atroces, des desespoirs a se briser la 
t§te centre les murs, des d^lires de Tenfant a rendre fous 
la mere et son ami. 

Puis avec les mauvais temps-de Tautomne, la convales¬ 
cence arriva. 

” II ne faut pas rester ici, dit le medecin. La tempera¬ 
ture pourrait etre funeste a la malade. 

Gabrielle toussait. 

Quand elle fut declaree en etat de supporter un voyage 
dans le Midi, Louis partit en avant, chercha, trouva dans 
ce merveilleux trou de Villefranche un petit hdtel a louer, 

et Ton a vu que Gabrielle avait pu y arriver sans avoir 
rendu Tame en route. 

Au moment du depart, il y avait cinq semaines que son 

pere n’^tait venu, se contentant de recevoir des bulletins 

■ 

de sa sante, regulierement envoy^s par ce Louis Skebel, 
qu’il soupconnait d’avoir ete I’amant de sa femme. 

Alfred, informe de meme, supplia Adrienne de lui obte- 
nir une entrevue avec sa fiancee. 

« Le medccin le defend, lui r^pondit celle-cii Oh! mon 
cher enfant, piti6 pour elle. Attendons que nous Tayons 
tout a fait sauvee. Elle vous aime! elle le montre a tous 
moments. Aimez-la do m^me. Mais vous qui etes fort et en 
sante, craignez de lui causer une emotion qui pourrait 
avoir des consequences que vous vous reprocheriez. » 

Elle en parlait ainsi, le long de quatre pages de texte 

serr^, empreint d'une affection visible, et elle signait en se 

donnant cette qualite : 

' ■ 

« Yotre mere. » 

«■ 

Instruite de I’etat de santd de sa petite-fille, madame 
veuve Baroit arriva# 
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C'est ainsi que I’enfant, ea d^barquant a la villa de 

» 

Yillefranche, se trouva entouree d’Adrienne, de sa grand* 
mfere et de Louis. 

Au debut, I'e climat produisit bon effet. Huit jours apres 
Tarrivee, la jeune malade pouvait descendre le perron, en 
s’appuyant legerement au bras de quelqu'un, et prendre 
- un bain de lumiere, de soleil, en face de cette nappe d*eau 
bleue, dont les petites vagues chantaient en deferlant sur 
les roches us^es par la lame. 

Le seul inconvenient de ce petit pays, c’est la didiculte 
d’y trouver ce surcroit de confortable auquel les Parisiens 
sont habitues. Sans doute, la maison etalt pourvue du ne- 
cessaire; mais Adrienne souhaitait d’y aj outer un superflu 
qu’elle estimait indispensable a sa fille; des sieges plus 
commodes, des tentures ici et la; que sais-je! cent brim- 
borions a I’absence desquels elle craignait que son enfant 
ne flit sensible. 

Par une belle matinee, elle partit pour Nice, en compagnie 
de Louis, afin d’acheter tout cela, laissant madame Baroit 
a la garde de la convalescente, 

Mais celle-ci trouvait plutot exageree la surveillance dont 
sa pctite-fille dtait I’objet. Elle allait bien cette petite; elle 
toussait a peine, a la tombee du jour, le temps qu’un bon 
p feu attiedit la temperature de I’interieur. 

Or, a quelques kilometres de la, il y a un monastere, 
dont le patron vous a, la-haut, un credit hors ligne, et 
qui, de bonne composition, met ce credit au service des 
faibles mortels, pourvu qu’on fasse un don a sa chapelle 
et qu’on le prie d’une ame fervente. 

I Madame Baroit remettait depuis longtemps d’y aller 
faire ses devotions. 

Aprfes dejeuner, voyant Gabrielle installee commodement 
en plein midi, et sachant que cinq serviteurs des deux 

















sexes s'empresseraieiit d’accourir au premier appel , la 
bonne dame se coiffa d’une capeline, et venant a Gabrielle: 

— Ma chere petite, lui dit-elle, comme en confidence, 
jo profite de ce que tu n’as pas besoin de moi , pour ac- 
complir un devoir do conscience. A tantdt, cherie. 

— A tantot, grand'mere. Fakes en toute securite. Je me 
sens tres blen, ce matin. 

La vieille partit. 

Durant plus d’une heure, Gabrielle resta en contempla¬ 
tion devant cet horizon lumincux, toujours le meme et 
loujours attrayant, laissant son imagination fatiguee errer 
de pensees en pensees, que la purete du ciel rendait agrea- 
bles et riantes. 

Bientot un bruit de grelots loinlain eveilla son attention. 
C’est prcsque un evenement, a Yilleiranche, que le passage 
d’unc voiture, et la jeune fille preta roreille. 

Peu a peu, le bruit grandissait. On approchait, on allait 
passer devant la grille, et Gabrielle tendait son regard, 

m 

esperant cntrevoir le' touristc au passage. 

Mais non. Le roulemcnt s’arrdta tout a coup. File enten- 
, dit refermer une portiere. Puis, apres un instant, un jeune 
liomme parut pnudemment a la grille, aj'^ant Pair de cher- 
cher quelqu’un a qui parler, avant d’entrer, au cas ou ce 
flit a cette maison qu’il eiit affaire. 

Entrer, c’etait bien facile. La porte n’etait qu’a demi 
poussee. Gabrielle avait envie do lui crier de penetrer, ou, 
mieux encore, envie d’envoyer une servante s’enquerir 
de ce que I’inconnu souliaitait. 

Mais, las d’observer inutilement, le sur> cnant se glissa 
comme avec crainte a I’interieur, et elle cessa de Tapercevoir. 

L’entree de la villa etait en contre-bas. Aussitdt la grille 
franchie, on avait a monter un escalier d’unc dizaine de 

^ ft 

marches taillees en plein roc, pour arriver au niveau (lu 
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Jardin, qui semblait suspendu, et dont les terres surplom- 
bant la route, etaient retenues par un gros mur enti?*re- 
ment dissimule sous un fouillis de geraniums grimpants, 
perpetuellement en fleurs. 

Deux minutes apres, un chapeau apparut aux yeux dc 
Gabrielle, et une emotion confuse lui serra le coeur, emo¬ 
tion qui devint foudroyante des que le visage du visiteur 
eclaire de biais, se montra. 

Gabrielle avail reconnu son fiance. 

■ 

D’un mouvement irresistible, elletendit les bras vers lui 
en poussant un petit cri, et, sans penser a sa faiblesse, elle 
se leva. 

Maisl’etfort la fit chanceler, et, ses iambes se derobanl, 

* 

elle s’aftaissa a raoitie, soutenue par Alfred, qui s’etait 
elance, I’avait assise et restait a genoux a ses pieds, tan- 
dis que Gabrielle, le tenant etroitement serre sur son sein, 
lui rep^tait a Toreille. 

— G’est toi!... c'est toi.... 0 mon ami, que tu me man- 
quais, et que je suis lieureuse!,.. 

Sutfoquant, elle I’eloigna d’clie doucement, en appiiyant 
les mains sur ses epaules, et en le regardant d’un air 
encbante. 

— Tu pleures? fit-elle, en voyant deux grosses larmes 

di^border des yeux du jeune liomme. Est-co de joic, dis; 

■ 

ou bien, I’etat dans leqiiel tu me trouves te fait-il de la 

peine? Est-ce que je ne suis plus jolie? Est-ce que je te 

plais moins?... Non!... ajouta-t-elle aussitSt: Ma beaute 

t’est egale, n’est-ce pas, mon bien-aime? C’cst mon coeur, 

» 

c’est ma tendresse pour toi, qui t’a charme. Viens que je 
les boive dans un baiser, ces pleurs que .tu ne parvicns pas 
a renfoncer; viens que je te console, moi qui pourtant 
aurais plus besoin que toi d’etre consolee, puisquc j’ai le 
chagrin de fattrister, mon epoux, mon maitre!.,. 
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Un long moment, elle resta silencieuse, la t§te appuy^e 
sur la joue du jeune homme» 

Quand elle reprit la parole apres s'^tre redressee, elle 
avail une physionomie souriante. 

— Je suis bien heureuse rep^ta-t-elle de ravoir revu! 
Mais il ne faut pas rester pres de moi, mon ami. Je te ferais 
trop de chagrin!.., 

— Pourquoi? demands le jeune homme avec anxi^t6. 

— Pourquoi?.., Helas I tu le sais bien I... Voyons, sois 
courageux et fort; ne te berces pas d^esperances st^riles, de ^ 
chimeres decevantes. Sois homme etque ton courage 6gale ; 
ma resignation. 

— Gabrielle! s'ecria Alfred, tais-toi, je t"en conjure. 

— Tu vois bien quo tu m’as comprise. II faut 6tre plus 
grand que le malheur, mon ami. Eh bien 1... Je ne veux pas 
que tu me voies mourir. 

— Non! tu ne mourras pas. Le climat, les soins de ceux 
qui Eaiment te sauveront, Dieu fera un miracle... 

— Dieu est dur! repliqua Tenfant. Dieu m’a abandonn^e; 

Dieu te condamne a souffrir, toi qui ne Tas pas m6rit6 
pourtant. Ne compte pas sur lui, ami, mon heure approche, 
je le sais et je suis prSte' a paraitre devant son tribunal, 
forte d’une vie qui n’a pas une tache, forte d’une con¬ 
science qui n^a pas a reclamer sa piti6. Ce que je crains, ce J 

que jo redoute, par faiblesse de femme qui aime, c’est ta I 

presence a mes derniers moments, I’horreur de surprendre 1 
dans tes yeux, Taffliction qui d^chirerait ton ame. Je ne veux J 

pas, entends-tu 1 Je veux que tu t'en allies. Jusqu'a Theure I 

ou une depeche te dira: — « C’est fini; son dernier souffle I 

a 6t6 un soupir d’araour pour vous », il te restera dans J 

I’esprit un « peut-6trel... » qui te soutiendra. Et puis!.., i| 

(mon Dieu, pourras-tu le comprendre?...) je veux te d^ro- 1 

her les cruautes.., disons tout: les repugnances de mon { 
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agonie: je ne veux pas que tes yeux m*aper^oivent sans 
vie. C’est laid, la mort. Je t’aime tant, que je veux t’^viter 
reffort de te surmonter, pour approcher de ce qui x’estera 
de ta fiancee. Pars, vas-t’en! Garde dans tes yeux Pimage 
encore podtisable de cette pauvre enfant, palie dans ses 
voiles blancs;mon souvenir resteradoux et tendrea jamais 
dans ton imagination. Je Pen supplie, eloigne-toi. Cost 
dans les romans et les poemes, vois-tu, que les mortes ai- 
mees n'oifrent rien qui heurte a ce moment final. Mais 
ce n’est malheureusement pas vrai, et ce m^est une torture 
depenser que tu puisses ^trela ! J*en ai des terreurs folles; 

m 

je m’en sens blessee dans de supr^mes decenees. Ah! 
puisque tu m’aimes, va Pen... 

Quitte a n’en rien faire, et seulement pouf la calmer, 
car Panimation la brisait, il le lui prorait. 

— Tu me le jures? 

— Sur mon amour pour toi, sur ce que j e respecte au 
monde. 

— Bien ! fit-elle. Merci. 

Et elle I’attira de nouveau, pour se blottir sur sa poitrine. 

— Je suis bien la, fit-elle. 

Quand, le soir, Adrienne et Louis revinrent, ils tremble- 
rent en apprenant la venue du jeune homme. 

Ils coururent au salon. 

Gabrielle etait etendue sur une chaise longue, Alfred, 
assis a ses pieds sur un tabouret, lui tenait la main. Tous 
deux paraissaient tranquilles. 

— Le voila, maman, dit la jeune fille. II est venu, je 
suis bien con ten te, va! 

Dans la nuit, Adrienne fut brusquement eveillee par un 
chant joyeux, qu'elle croyait d’abord entendre en reve, 
Mais a la clartd douteuse de la veilleuse, elle apergut sa 
fille, assise sur son lit et gesticulant. 
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Elle chantait a plein gosier, un air d’opera de Tami 
Skebel; les couplets du r61e de sa mere dans la Princesse 
Aldee^ qu’elle avail si souvent entendiis. 

Adrienne s’approcha vivement. L’enfant etait briilante, 
et elle ne la reconnaissait pas. 

La pauvre femme appela avec egarement. Gabrielle chan¬ 
tait toujours. 

— A toi! dit-elle, en apercevant Alfred; le duo; vite!... 

Puis, a Lami de sou enfance: 

*— Allons, Louis, accompagne done. C’est Tentree de 
moil liance, tu sais; vUe, vite, le souffle va me manquer. 

La crise dura deux heures. Au point du jour, le mede- 
cin arriva de Nice, 

11 y avail rechute de fievre cerebrale, avec un redouble- 
rnent qui consterna le docteur. 

Pendant deux jours, il se contraignit a se laire; se 
disant, comma taut d’autres de sa bienfaisante et criielle 
profession: — « Qui sail? » 

Mais apres ces deux jours, appreciant la fragilite des 
forces do resistance du patient^ il se resolut a prevenir la 


famille. 

— Elle ne s’en relevera pas, dit-il a Skebel; si vous 
avez des dispositions a prendre, depechez-vous. • 

— C'est fmi pour elle! dit le compositeur a Alfred, Ne 
nous quitlez pas, mon ami. 

Celui-ci ful d’avis de prevenir Adrienne. 

— Si vous vous en sentez le courage, repartit Louis, 
allez la Irouver. Moi je n’ose pas. 

Le jeune homme osa. 

Mais la pauvre femme ne le laissa pas achever. 

I/cell sec, la voix breve, vibrantc, elle lui saisit les 
mains par une etreinte convulsive, en lui disant: 

— TaiseZ“Vous !,,. Je le sais! 














Ce jour-la, Rodolphe regut un telegramme aiusi congu: 

« Si vous voulez voir votre fille une derniere fois, 
accourez. 

» Louis Skebel. » 


Le surleiidemain, vers neuf heures, deux hommes des- 
cendirent d'un coupe devant la villa, c’etaient Rodolphe 
et son pere. 

La grille etait grande ouverte. Ils entrerent. 

Dans I’antichambre, une servante demanda ce qu’ils vou- 
laient. 

— Remettez nos cartes, repondit Tancien pilierdu regime 
imperial. 

— Veuillez attendee ici, fit la domestique, en ouvrant' la 
porte d’uii salon, qui suait Tabandon. 

Tout a coup, une porte s’ouvrit, et Adrienne, portant 
Une lampe, apparut au seuiL 

Elle leur parut un spectre, et une sorte de timidite les 
envahit. 

— Vous voila tous deux! dit-elle. Que voulez-vous? 

— La voir, repondit Le Fauve. 

— Non, repliqua la mere. Elle est mortel 

— Mortel 

— Oui, morte, en nous maudissant tous I..* 

— tous? 

— Tous 1 moi aussi!... AllezI c*est justice; puisque devant 
cette innocence, ni vous ni moi n'avons su dompter nos 
hainea; puisque nous n’avons pas compris que notre premier 
devoir etait de nous oublier, pour assurer le bonheur de cette 
enfant, qui pouvait sinon nous concilier, du moins nous 
offrir un terrain sur lequel nous devions faire trgve a nos 
ressentiments, sacrifier 16 passe douloureux et deshonorant 
k I’aurore de son avenir. Elle est morte, et elle nous a 
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maudits, dans un accfes de fievre chaude, dans une crise de 
delire, nous reprochant sa naissance, et la lugubre destin^e 
que nous lui avons faite, durant son court ’^passage ici-bas. 

Puis s’adressant plus particuliferement a Le Fauve. 

— Vous voulezlavoir? ajouta-t-elle. Au fait I venez si vous 
avez lAme robuste. Yenez, monsieur. Peut-^tre aurez-vous 
le courage de supporter le regard de ce cadavre, dont nous 
ne parvenons pas a clore les paupieres rigides; regard qui 
nous poursuit de sa maledicfioni Venez 1 Ses Ifevres con- 
tract4es gardent Fempreinte des protestations qu'elle a 
jet^es, en supreme adieu, a Fhorrible vie qu’elle a eue, grdce 
a nousi 

Le vieillard restait immobile comme p^trifi^, 

— Eh quoi, s’ecria la mfere de la morte avec une exci¬ 
tation 4gar^e, vous tremblez a Tid^e d^approcher de cet 
ange vengeur? Elle est morte je vous dis, et sa bouche 
entr'ouverte n’a plus de souffle pour prof^rer de nouvelles 
maledictions I Depuis quand le cadavre de vos victimes 
vous intimide-t-il? Ne craignez rien, monseigneur, EUe ne 
protestera pas, celle-ci. Elle ne pent plus vous rappeler les 
tortures que vous avez inflig^es a mon p§re, les deshon- 
neurs auxquels vous m’avez condamn^e, les ddsenchante- 
ments de sa propre existence; jevous le r4p6te; eUe est 
morte I Venez!... 

En pronongant ce dernier mot, elle s’etait avanc4e vers 
son beau-pbre et d'un mouvement furieux, elle lui avait 
saisi le bras, Fattirant pour Fentrainer de force. 

Alors, le vieillard glissa de son siege, tombant a genoux 
a ses pieds, et murmurant un mot; un seul: 

— Pardon!,.. 
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Au d^but de Tautomne dernier, Taffiche de TOpera 
annongait un nouveau spectacle, et on lisait sur tous les 

murs: 


CE som, 

Premiere representation (a ce theatre) de 
LA PRINCESSE ALDtE, 

Paroles de MM. Michel Carre et Jules Barbier, musique de 

LOUIS SKEBEL 

II n’y avait plus monsieur devant le nom du compositeur. 

Yers deux heures, un fiacre glissant sur le pavd gras, 
gravissait peniblement les hauteurs du quartier Saint- 
Georges. 

Arrive a la cite Frochot, il s’arreta. Un homme grand 
et droit, aux cheveux blancs et embrouilles, en descendit 
vivement. 

Comme il allait sonner ala ported’un petit hdtel ombra- 
gd de feuilles jaunies, cette porte s’ouvrit et une femme 
en deuil, au visage blafard parut. 

Il lui tendit la main et la fit monter dans la voiture qui, 
prenant les anciens boulevards ext^rieurs, gagna le pare 
Monceau. 

La* ces deux personnes mirent pied a terre en silence* 
En silence, Thomme pritle bras de la femme en deuil, le 
passa sous le sien, et a pas mesures, la conduisit jusquA 
un banc que le soleil rechauffait doucement. 

Get homme e'etait Louis Sk^bel; celle qu’il accompa- 
gnait cAtait Adrienne. 

— C'est done aujourd’hui la reprise de noire op6ra, Louis'? 
fit-elle, 

— Ce soir, oui. 
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— Irez-vous Tentendre? ; ‘ ^ 

— Non. 

•t 

— Pourquoi? . ‘ 

\ 

— Je ne veux pas vous laissei* seule. 

Elle parut reflechir. 

— Quel jour sommes-nous? demanda-t-elle ensuite. 

— Le dix-sepL 

— ‘Le dix-sept!... liens!... Ilya vingt-trois ans qu'a 
pareil jour, je clianlais mon role, pour la premiere fois, 
dans votre opera, mon ami I Que de douleurs en ces vingl- 
trois ans; que d’efl’ondrements de toutes series! Si je les 
avais previis a cetle heiire-la, jamais je ne me serais cru le 
courage de les supporter. Cependant, nous voilal Franche- 
ment, mon ami, etait-cc la peine de les vivre, ces vingt- 
trois cruelles anndes? A quoi ont servi nos souffrances, 
nos sacrifices et nos abnegations? 

— A nous aimer! ditLouis Skebel. 

— Triste amour! Qifen reste-t-il, enfin? 

— L’orgueil du deyoii’ accompli et le respect de nous! 


dsnteres, — Octobre i87S. 
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